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Ne apropiam de casa lui Marsden. Semăna cu una 
dintre vilele de la Hollywood pe care le vezi în filme: mare 
şi cocoțată pe coasta dealului. Peretele din faţa noastră 
era făcut numai şi numai din sticlă. 

— Câtă heroină o fi vândut să şi-o poată permite? a 
mârâit cu răutate Liz. 

Mai aveam doar o curbă până să ajungem în curtea 
asfaltată. Liz a virat atentă şi eu am văzut un bărbat 
stând în picioare în fata garajului dublu unde se aflau 
maşinile de fite ale lui Marsden. Am vrut să spun că ăla 
trebuie să fie Teddy, portarul, dar chiar atunci am văzut 
că nu mai avea gură. 

lar gaura aia roşie care se căsca unde-i fusese cândva 
gura dovedea că nu murise din cauze naturale. 

După cum poate v-aţi dat seama, aceasta este o 
poveste de groază... 


Lui Chris Lotts 


„Nu se ştie ce va aduce ziua de mâine. 
MICHAEL LANDON! 


1 Michael Landon este pseudonimul lui Eugene Maurice Orowitz (1936- 
1991), actor, regizor şi scenarist american (n. tr.). 


Nu-mi place să încep cu o scuză - probabil chiar există o 
regulă care îmi interzice s-o fac, asemănătoare aceleia care nu- 
mi permite să pun prepoziţia la sfârşitul propoziției -, dar, după 
ce am citit cele peste treizeci de pagini deja scrise, simt că aşa 
s-ar cuveni. Este vorba despre anumite cuvinte pe care le tot 
folosesc. De fapt, despre o expresie. Incă de la o vârstă fragedă 
am învăţat de la mama o mulţime de cuvinte porcoase (aşa cum 
vă veţi convinge şi singuri în cele ce urmează). Însă expresia 
asta a mea este cât se poate de decentă. Ea este „mai târziu”, 
cu toate sinonimele ei: „după aceea”, „apoi”, „pe urmă”. De 
exemplu: „Am aflat mai târziu că...” şi „Abia după aceea am 
înţeles că...” şi „Am devenit pe urmă un...”. Ştiu că mă repet, de 
aceea am încercat să o înlocuiesc cât mai des cu sinonimele ei, 
dar, în fond, tot aia e şi nici n-am avut de ales, pentru că 
povestea mea începe pe vremea când mai credeam în Moş 
Crăciun şi în Zâna Măseluţă (cu toate că la şase ani începusem 
deja să-mi pun întrebări în privinţa lor). Acum am douăzeci şi 
doi, adică e mai târziu, da? Probabil că pe la vreo patruzeci şi 
ceva de ani - evident, presupunând că voi apuca vârsta asta - o 
să-mi aduc aminte de toate lucrurile pe care credeam că le 
înţeleg la douăzeci şi doi şi o să-mi dau seama că, de fapt, nu 
pricepeam prea multe. Acum ştiu că întotdeauna există un „mai 
târziu”. Cel puţin, până murim. Îmi închipui că atunci ar fi corect 
să folosim adverbul „demult”, cu toate sinonimele lui. 

Numele meu este Jamie Conklin şi, odată ca niciodată, într-o 
Zi a Recunoştinţei, am desenat un curcan care mi s-a părut 
absolut demenţial. Mai târziu - dar nu mult mai târziu - mi s-a 
spus că era un mare rahat. Uneori adevărul e tare naşpa. 

Cred că asta-i o poveste de groază. la vedeţi şi voi ce părere o 
să aveţi. 


1 

__Veneam de la şcoală împreună cu mama. Mă ţinea de mână. 
In mâna cealaltă aveam desenul cu curcanul, cel pe care l-am 
făcut în clasa întâi, în săptămâna de dinaintea Zilei 
Recunoştinţei. Aşa de mult îmi plăcea ce-mi ieşise, că nu-mi mai 
încăpeam în piele de mândrie. Uite cum trebuia să faci: îţi 
puneai palma pe o coală de hârtie glasată şi după aceea îi 
făceai conturul cu o cariocă. Aşa obţineai coada şi corpul. Capul 
era treaba ta cum îl desenai. 

l-am arătat desenul meu mamei şi ea a zis „Mada, mda, bravo, 
tare frumos!”, dar cred că nici nu s-a uitat la el. Probabil se 
gândea la una dintre cărţile pe care încerca să le negocieze cât 
mai bine. „Să-şi vândă marfa”, zicea ea. Vedeţi voi, mama mea 
era agent literar. Înainte fusese fratele ei, unchiul meu, Harry, 
dar mama îi preluase afacerea cu un an înainte de perioada 
despre care vă povestesc. E o istorie lungă şi cam nasoală. 

l-am zis: 

— Am folosit verde-închis, ca pădurea, pentru că asta-i 
culoarea care-mi place mie cel mai mult. Ştii că îmi place, da? 

Deja ajunseserăm aproape de casă. Locuiam la doar trei străzi 
distanţă de şcoală. 

Şi ea iar a comentat „Mda, mda, mda”. Şi a mai zis: 

— Când ajungem acasă, să te duci să te joci în camera ta sau 
să te uiţi la nişte desene animate, bine? Am un catralion de 
telefoane de dat. 

Am răspuns şi eu „Mda, mda, mda” şi m-am ales cu un ghiont 
şi cu un zâmbet. Tare mult îmi mai plăcea s-o fac pe mama să 
zâmbească, pentru că, deşi n-aveam decât şase ani, înţelegeam 
deja că ea lua totul, tot ce se întâmpla, mult prea în serios. Mai 
târziu am aflat că eu eram unul dintre motivele pentru care era 
aşa. Mama credea că s-ar putea să am probleme la cap. Ziua 
despre care vă povestesc aici a fost aceea când s-a convins că 
eram perfect normal. Ceea ce probabil că a liniştit-o, pe de-o 
parte, iar, pe de altă parte, a îngrijorat-o şi mai tare. 

— Să nu vorbeşti cu nimeni despre asta, mi-a spus ea mai 
târziu, în aceeaşi zi. Doar cu mine poţi. Şi poate nici cu mine, 
scumpule. Bine? 

Am zis că bine. Când eşti aşa de mic, iar cea care-ţi vorbeşte 
e mama ta, zici bine la absolut orice. Cu excepţia cazului în care 
îţi spune să te duci la culcare. Sau să-ţi termini de mâncat 


broccoliul din farfurie. 

Am ajuns la blocul nostru şi liftul tot nu mergea. Ai putea 
spune că altfel ar fi stat lucrurile dacă ar fi mers, dar eu nu prea 
cred. Eu cred că mănâncă rahat cu polonicul oamenii care spun 
că în viaţă nu contează decât alegerile făcute şi drumurile pe 
care hotărâm să mergem. Pentru că, indiferent dacă am fi luat 
liftul ori am fi urcat pe scări, tot la etajul al treilea am fi ajuns. 
Când soarta îşi îndreaptă spre tine degetul ei bolnav de 
Parkinson, toate drumurile pe care apuci duc în acelaşi loc - 
asta-i părerea mea. Poate c-o să mi-o schimb când o să fiu mai 
bătrân, dar nu prea cred. 

— Băga-l-aş în mă-sa de lift! a oftat mama. 

Şi a adăugat repede: 

— N-ai auzit ce-am zis, puiule. 

— Ce s-aud? am întrebat-o, făcând-o să zâmbească din nou. 

A fost ultimul ei surâs din după-amiaza aceea, credeţi-mă pe 
cuvânt. Am întrebat-o dacă vrea să-i car eu sacoşa în care avea 
un manuscris, aşa cum se întâmpla de obicei. lar acum era unul 
mare, de vreo cinci sute de pagini. (Mereu, când mă aştepta să 
ies de la ore şi era vreme bună, mama se aşeza pe o băncuţă 
din faţa şcolii şi citea câte un manuscris.) Acum mi-a răspuns: 

— Foarte drăguţ din partea ta, dar ce-ţi zic mereu? 

— Că trebuie să-ţi duci singur povara, i-am răspuns. 

— Corectamente. 

— Regis Thomas a zis asta, nu? am întrebat-o eu. 

— Fireşte. Dragul de Regis, care ne plăteşte chiria. 

— E vorba despre Roanoke?. 

— Mai trebuie să întrebi, Jamie? 

Şi eu am început să râd. Că doar tot ce scria dragul de Regis 
avea legătură cu Roanoke. Asta era povara pe care trebuia să 
şi-o ducă în viaţă. 

Am urcat pe scară până la al treilea etaj, unde mai erau alte 
două apartamente pe lângă al nostru, aflat la capătul 
coridorului. Al nostru era acela mai mare şi mai elegant. l-am 
văzut pe domnul şi doamna Burkett stând în faţa uşii de la 3A şi 
am ştiut imediat că se întâmplase ceva, pentru că domnul 
Burkett fuma o ţigară şi eu, unul, nu-l mai văzusem niciodată 
fumând şi, oricum, n-avea voie s-o facă în interiorul clădirii. 


2 Roanoke - colonie din Carolina de Nord ai cărei locuitori (117 în total) au 
dispărut fără urme, în condiţii deosebit de misterioase, în 1590 (n. tr.). 


Avea ochii roşii şi părul lui cărunt stătea vâlvoi. Eu îi ziceam 
„domnule” şi atât, dar, de fapt, ar fi trebuit să-i zic „domnule 
profesor”, pentru că preda o materie inteligentă la New York 
University. Am aflat, mai târziu, că era vorba despre literatura 
engleză şi europeană. Doamna Burkett era în cămaşă de noapte 
şi în picioarele goale. Cămaşa de noapte era destul de subţire. 
Căci îi vedeam cam tot prin ea. 

Mama a întrebat: 

— Ce s-a întâmplat, Marty? 

Dar nu l-am lăsat să răspundă şi m-am repezit să-i arăt 
desenul meu cu curcanul. Pentru că mi se părea tare trist şi 
voiam să-l înveselesc. Dar şi pentru că eram atât de mândru de 
opera mea. 

— Uitaţi aici, domnule Burkett! Am făcut un curcan! Uitaţi aici, 
doamnă Burkett! 

Şi am ridicat desenul în faţa ochilor, pentru că nu voiam să 
creadă că mă uitam la ce i se vedea prin cămaşa de noapte. 

Domnul Burkett nu m-a luat în seamă. Nici nu cred că a auzit 
ce spusesem. 

— Am veşti foarte proaste, Tia. Mona a murit de dimineaţă. 

Mama a scăpat din mână sacoşa cu manuscrisul şi şi-a 
acoperit gura cu palma. 

— Vai de mine, nu! Nu se poate! Nu-i adevărat! 

Domnul Burkett a început să plângă. 

— S-a trezit în timpul nopţii şi a zis că se duce să bea nişte 
apă. Eu m-am culcat la loc şi de dimineaţă am găsit-o pe 
canapea, acoperită până la bărbie cu o cuvertură, aşa că m-am 
dus în vârful picioarelor la bucătărie şi m-am apucat să fac 
cafeaua, pentru că m-am gândit că mirosul o s-o tre... o s-o 
trezească... 

Dar nu s-a mai putut stăpâni şi a început să plângă în hohote. 
Mama l-a luat în braţe, aşa cum mă lua şi pe mine când mă 
răneam, deşi domnul Burkett avea cam o sută de ani (mai 
târziu, am aflat că nu avea decât şaptezeci şi patru). 

Atunci doamna Burkett a început să stea de vorbă cu mine. 
Mi-era destul de greu să aud ce spunea, dar nu chiar atât de 
greu, ca în cazul altora, pentru că doamna Burkett era încă 
destul de proaspătă, adică murise de curând. Şi mi-a zis: 

— Curcanii nu sunt verzi, James. 

— Al meu e, i-am răspuns. 


Mama încă îl ţinea în braţe pe domnul Burkett şi îl legăna 
uşor. Nu au auzit-o, pentru că nu puteau, şi nu m-au auzit nici 
pe mine, pentru că erau ocupați cu treburile lor de oameni mari; 
mama - cu consolatul, domnul Burkett - cu bolborositul. 

— L-am chemat pe Allen, doctorul nostru, şi el a venit şi a 
spus că probabil a făcut un afece. 

Cel puţin asta am înţeles eu, pentru că din cauza plânsului 
bălmăjea cuvintele. 

— A sunat la pompe funebre. Au venit şi au luat-o. Nu ştiu ce 
o să mă fac fără ea. 

Acum doamna Burkett mi-a zis: 

— Dacă nu-i atent, bărbatul meu o să-i dea foc la păr mamei 
tale cu ţigara aia. 

Chiar aşa s-a şi întâmplat. Am simţit miros de păr pârlit, ca la 
coafor. Mama era mult prea bine-crescută să-i spună ceva, dar 
s-a desprins din strânsoarea lui, i-a luat ţigara, a aruncat-o pe 
jos şi a strivit-o cu talpa pantofului. Mie mi s-a părut tare urât 
din partea ei să facă mizerie pe scara clădirii, dar n-am spus 
nimic. M-am prins totuşi că era o situaţie specială. 

Şi mai ştiam că o să-l sperii foarte rău dacă am să continui să 
vorbesc cu doamna Burkett. Şi pe mama la fel. Chiar şi un copil 
cunoaşte anumite chestii elementare, cu condiţia să nu-i fileze o 
lampă la mansardă. Trebuia să zici „te rog”, trebuia să zici 
„mulţumesc”, nu era voie să-ţi scoţi puţa în public, nu era voie 
să plescăi când mănânci şi nu era deloc bine să stai de vorbă cu 
morţii în apropierea viilor care îi plângeau. Însă, în apărarea 
mea, vreau să vă spun că nu ştiam că doamna Burkett murise 
atunci când am văzut-o la etajul al treilea. Mai târziu mi-am dat 
seama cum să fac diferenţa între oamenii de aici şi cei de 
dincolo, dar, la vremea respectivă, eram abia la început. 
Vedeam prin cămaşa de noapte, nu prin corpul ei. Morţii arată 
exact ca viii, doar că sunt îmbrăcaţi mereu cu hainele în care au 
murit. 

In timpul ăsta, domnul Burkett o luase iar de la capăt. l-a zis 
mamei cum a stat pe jos, lângă canapea, ţinându-şi soţia de 
mână, până a venit doctorul şi cum după aia s-a aşezat la loc şi 
a stat acolo până au venit tipii de la pompele funebre ca s-o ia. 
„Ca s-o ridice”, a zis el de fapt, iar eu am priceput abia după ce 
mi-a explicat mama. | se mai domolise plânsul, dar acum l-a 
apucat iar. 


— l-au dispărut inelele, a zis el printre lacrimi. Şi verigheta, şi 
inelul de logodnă, ăla cu diamant mare. M-am uitat pe noptieră, 
unde le pune când îşi dă pe mâini cu alifia pentru artrită, care 
miroase atât de urât... 

— Are dreptate, a recunoscut doamna Burkett. Lanolina se 
obţine din grăsimea oilor, dar să ştii că ajută 

Am dat din cap ca să-i arăt că înţeleg, dar n-am zis nimic. 

— „le-am căutat şi pe chiuveta din baie, pentru că şi le lasă 
câteodată acolo... le-am căutat peste tot. 

— O să apară, a încercat mama să-l consoleze şi, pentru că 
acum părul îi era în siguranţă, l-a îmbrăţişat din nou pe domnul 
Burkett. O să apară, Marty, nu-ţi mai face atâtea probleme. 

— Mi-e atât de dor de ea! Deja mi s-a făcut dor! 

Doamna Burkett a dat din mână. 

— Nici şase săptămâni n-o să treacă şi o s-o invite la masă pe 
Dolores Magowan. 

Domnul Burkett se prăpădea de plâns şi mama îl alina cu 
vorbe duioase, la fel cum făcea şi cu mine de câte ori mă juleam 
în genunchi sau atunci când am vrut să-i fac un ceai şi mi-am 
vărsat pe mână apa clocotită. Adică vorbea şi nu era atentă, aşa 
că am profitat de ocazie şi am întrebat în şoaptă: 

— Unde sunt inelele, doamnă Burkett? Ştiţi unde sunt? 

Morţii sunt obligaţi să spună adevărul. Bine, nu ştiam asta 
când aveam şase ani; pur şi simplu, presupuneam că toţi 
oamenii mari spuneau adevărul, indiferent dacă erau vii sau 
morţi. Desigur că la vremea respectivă mai credeam şi că fetiţa 
pe care o chema Bucle Aurii era cât se poate de adevărată. O să 
ziceţi că sunt prost. Nu mă supăr. Măcar nu credeam că toţi cei 
trei ursuleţi erau în stare să vorbească. ă 

— În dulapul din hol, pe raftul de sus, mi-a răspuns ea. În 
fund, în spatele albumelor. 

— De ce le-aţi pus tocmai acolo? am întrebat-o. 

Atunci mama mi-a aruncat o privire mirată, de parcă ar fi vrut 
să mă întrebe ce m-a apucat de vorbesc c-o uşă? Cu toate că îşi 
dăduse deja seama că nu eram un copil obişnuit. După 
întâmplarea din Central Park, o întâmplare nasoală rău de tot - 
o să ajung şi la ea -, am auzit-o vorbind la telefon cu un prieten 
din lumea editorială şi spunându-i că sunt „ciudat”. Chestia asta 
m-a speriat la culme, pentru că mi s-a părut că zice că vrea să- 


mi schimbe numele şi să mă cheme „Fay”5, care-i nume de fată. 

— N-am nici cea mai vagă idee, mi-a răspuns doamna 
Burkett. Probabil că făcusem deja AVC. Şi mi-erau gândurile 
înecate în sânge. 

„Gânduri înecate în sânge.” N-am uitat niciodată vorbele 
astea. 

Mama l-a întrebat pe domnul Burkett dacă nu vrea să vină la 
noi, să bea o ceaşcă de ceai („sau ceva mai tare”), dar el a zis 
că nu, că vrea să se apuce din nou de căutat inelele soţiei. 
Mama l-a întrebat dacă vrea să-i aducem nişte mâncare 
chinezească, pentru că asta urma să mâncăm noi la cină, iar el 
a zis „Sigur că da, mulţumesc, Tia.” 

Mama a zis De nada (expresie pe care o folosea aproape la fel 
de frecvent ca „Mda, mda, mda” şi „Bine, bine, bine”) şi apoi i-a 
spus că o să-i aducem mâncarea pe la şase, dacă nu cumva voia 
să vină la noi acasă şi să mâncăm împreună, pentru că îl 
primeam cu tot dragul. El a zis că nu, că vrea să mănânce acasă 
la el, dar că i-ar face plăcere să mâncăm noi la el. De fapt, a zis 
acasă la noi, ca şi cum doamna Burkett încă era în viaţă. Dar nu 
era, chiar dacă se afla acolo. 

— Până atunci ai tot timpul să găseşti inelele, a spus mama şi 
m-a luat de mână. Haide, Jamie! O să ne vedem mai târziu cu 
domnul Burkett, deocamdată e mai bine să-l lăsăm singur. 

Şi doamna Burkett mi-a spus: 

— Curcanii nu sunt verzi, Jamie, şi oricum ăla nici nu seamănă 
cu un curcan. Parcă-i un gogoloi din care ies nişte degete. Clar, 
nu eşti vreun Rembrandt. 

Morţii sunt obligaţi să spună adevărul, chestie foarte bună 
atunci când vrei să afli răspunsul la o întrebare. Dar, după cum 
am mai zis, adevărul e tare naşpa uneori. Incepusem să mă 
supăr pe ea, dar tocmai atunci s-a pornit pe plâns şi n-am mai 
putut să mă supăr. S-a întors cu faţa spre domnul Burkett şi a 
spus: 

— Cine o să mai aibă acum grijă să-ţi vâri cureaua şi prin 
gaica de la spate? Dolores Magowan? Îndoi-m-aş! 

Şi l-a pupat pe obraz... sau a pupat aeru/ de lângă obrazul lui. 
Nu mi-am dat seama prea bine. 

— Te-am iubit, Marty! Încă te iubesc. 


3 Joc de cuvinte intraductibil: în limba engleză fey înseamnă „ciudat”, dar şi 
„nebun”, iar Fay este un nume de fată (n. tr.). 


Domnul Burkett a ridicat mâna şi s-a scărpinat acolo unde-l 
atinsese cu buzele. Parcă îl apucase o mâncărime din senin. 
Probabil chiar asta credea că păţise. 
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Da, văd oameni care au murit. Din câte-mi aduc aminte, i-am 
văzut mereu. Dar nu e ca în filmul“ ăla cu Bruce Willis. 
Câteodată, e interesant şi palpitant, alteori, înfricoşător (cum a 
fost cu tipul din Central Park) sau poate să fie doar o chestie 
enervantă. Insă ideea e că se întâmplă. E ca atunci când eşti 
stângaci sau ai talent la muzică încă de la trei ani sau faci 
Alzheimer la o vârstă relativ tânără - aşa cum a păţit unchiul 
Harry, când n-avea decât patruzeci şi doi de ani. Sigur, la şase 
ani patruzeci şi doi mi se părea o vârstă matusalemică, dar chiar 
şi la vremea aceea înţelegeam că e lipsit de sens să te rupi în 
figuri când nu ştii cine eşti. Sau nu-ţi aminteşti numele lucrurilor 
- habar n-am de ce, dar asta mă speria cel mai tare când ne 
duceam în vizită la unchiul Harry. Gândurile lui nu erau înecate 
în sângele scurs dintr-un vas care i se spărsese în creier, dar tot 
înecate erau. 

Mama şi cu mine ne-am dus la uşa pe care scria 3C şi mama a 
descuiat-o. A durat destul, pentru că aveam trei încuietori. Ea 
zicea că ăsta-i preţul pe care trebuie să-l plăteşti când trăieşti 
pe picior mare. Aveam un apartament cu şase camere, care 
dădea spre bulevard. Mama îi zicea Palatul de lângă Parc. 
Aveam o menajeră, care venea de două ori pe săptămână. 
Mama avea un Range Rover în garajul de pe Second Avenue şi 
câteodată mergeam cu el până în Speonk?, unde locuia unchiul 
Harry. Datorită lui Regis Thomas şi altor câtorva scriitori (dar, 
mai cu seamă, datorită dragului de Regis), duceam o viaţă 
îmbelşugată. Insă viaţa asta n-a durat - şi voi povesti foarte 
curând despre evenimentele extrem de neplăcute care au dus la 
această schimbare. Uneori, când privesc în urmă, mi se pare că 
viaţa mea parcă a fost desprinsă dintr-un roman al lui Dickens 
condimentat cu înjurăturile epocii moderne, fireşte. 

Mama şi-a aruncat pe canapea geanta şi sacoşa cu 
manuscrisul şi s-a trântit alături. Canapeaua a pârţâit prelung, 
sunet care ne făcea, de obicei, să izbucnim în râs. Însă nu şi în 
ziua aceea. 

— 'Tu-i mama mă-sii! a exclamat mama şi imediat a ridicat 
mâna. N-ai... 


+ Referire la Al şaselea simţ (1999), peliculă în regia lui M. Night Shyamalan 
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— N-am auzit nimic, am spus eu. 

— Bravo! Trebuie să-mi fac rost de o zgardă cu electroşocuri, 
cum au câinii răi, sau de vreun alt dispozitiv care să mă 
împiedice să mai înjur când eşti lângă mine. Să-mi fie învăţătură 
de minte şi să n-o mai fac. 

Şi-a suflat bretonul care-i cădea în ochi. 

— Mai am de citit vreo două sute de pagini din ultimul roman 
al lui Regis... 

— Asta cum se cheamă? am întrebat-o eu, convins fiind că va 
fi ceva cu Roanoke. 

Că aşa era mereu. 

— Fantoma fecioarei din Roanoke, mi-a răspuns ea. E una 
dintre cele mai bune cărţi ale lui, cu o grămadă de... o grămadă 
de pupici. 

Am strâmbat din nas. 

— Ce să-ţi fac, puiule? Cucoanele înnebunesc după inimile 
clocotitoare şi coapsele înfierbântate. 

S-a uitat la sacoşa cu manuscrisul romanului Fantoma 
fecioarei din Roanoke, prins, ca de obicei, cu şase sau opt 
elastice, dintre care unul se rupea întotdeauna, făcând-o pe 
mama să folosească unele dintre cele mai complexe înjurături 
din repertoriul ei, pe care le folosesc acum şi eu. 

— Uite că acum nu-mi mai arde de nimic. Vreau doar să zac 
aici şi să beau un pahar cu vin. Poate chiar o sticlă întreagă. 
Sigur, Mona Burkett era o figură, era o nesuferită. Şi poate că lui 
o să-i fie mai bine fără ea, dar acum e foarte trist. Sper din tot 
sufletul să mai aibă ceva rude, că nu mă încântă ideea să-l iau 
pe buletin şi să-l mângâi cât e ziua de lungă. 

— Şi ea l-a iubit, am spus eu. 

Mama s-a uitat câş la mine. 

— Zici tu? 

— Ştiu. Mi-a zis ceva urât despre curcanul meu, dar după aia 
a început să plângă şi l-a pupat pe obraz. 

— Ţi-ai imaginat toate astea, James, a zis mama, dar cu 
jumătate de gură. 

Deja începuse să-şi dea seama, sunt sigur de asta, numai că 
oamenilor mari le e greu să creadă ce nu văd cu ochii lor. Şi uite 
de ce: când sunt mici şi află că Moş Crăciun nu există şi că Bucle 
Aurii nu-i adevărată şi că lepuraşul de Paşte e o invenţie - astea- 
s doar primele exemple care-mi vin acum în minte, dar sunt 


mult mai multe -, chestia asta îi afectează emoţional şi se 
petrece o transformare în creierul lor şi aşa ajung să nu mai 
creadă decât ce văd cu ochii lor. 

— Ba nu, nu mi-am imaginat nimic. Mi-a zis şi că n-o să ajung 
vreun Rembrandt. Cine-i ăsta? 

— Un pictor, mi-a răspuns mama şi şi-a suflat iar bretonul din 
ochi. 

Nu ştiu de ce nu şi-l tăia mai scurt sau de ce nu se pieptăna 
altfel. l-ar fi stat bine oricum, că era foarte drăguță. 

— Nu care cumva să-i spui domnului Burkett ce crezi tu că ai 
văzut, atunci când o să luăm cina cu el. 

— Nu, n-o să-i spun. Dar avea dreptate. Doamna Burkett, 
vreau să zic. Curcanul meu e nasol. 

Şi eram tare necăjit din cauza asta. 

Probabil că se vedea, pentru că mama a întins braţele spre 
mine. 

— Vino-ncoace, puiule! 

M-am dus şi am îmbrăţişat-o. 

— Curcanul tău e superb. E cel mai frumos curcan din câţi am 
văzut eu în viaţa mea. O să-l pun pe frigider şi n-o să-l mai dau 
jos niciodată. 

Am strâns-o în braţe cât de tare puteam eu la vremea 
respectivă şi mi-am îngropat nasul în umărul ei ca să-i simt 
parfumul. 

— Te iubesc, mami! 

— Şi eu te iubesc, Jamie, de un milion de ori mai mult! Acum 
du-te să te joci sau să te uiţi la televizor. Mai am de dat nişte 
telefoane înainte să comand mâncarea chinezească. 

— Bine. 

Am dat să mă duc în camera mea, dar m-am oprit, pentru că 
îmi amintisem ce era mai important. 

— Şi-a pus inelele în dulapul de pe hol, pe raftul de sus, în 
spatele unor albume. 

Mama a căscat şi gura, şi ochii la mine. 

— De ce să fi făcut aşa ceva? 

— Asta am întrebat-o şi eu şi mi-a zis că nu ştie. Mi-a zis că 
avea deja gândurile înecate în sânge. 

— Doamne Dumnezeule! a şoptit mama şi a dus mâna la baza 
gâtului. 

— Trebuie să vezi cum îi spui asta când o să mergem la masă. 


Ca să nu-şi mai facă griji. Îmi comanzi pui cu sos? 

— Îţi comand, mi-a răspuns ea. Cu orez brun, nu alb. 

— Bravo, bravo, bravo! am spus eu şi m-am dus să-mi 
construiesc un robot din piese Lego. 
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Apartamentul familiei Burkett era mai mic decât al nostru, dar 
era drăguţ. După cină, în timp ce ne citeam răvaşele din 
prăjiturele (al meu zicea „Să nu dai pasărea din mână pe cioara 
de pe gard” - chestie care n-avea niciun sens, ce nevoie aveam 
eu de o cioară?), mama l-a întrebat: 

— Te-ai uitat şi prin dulapuri, Marty? După inele? 

— De ce să le fi pus într-un dulap? 

Întrebare destul de logică. 

— Mă gândesc că poate nu mai gândea atât de limpede dacă 
tocmai ce suferise un AVC. 

Mâncam la măsuţa rotundă din colţul bucătăriei. Doamna 
Burkett stătea pe unul dintre scaunele de lângă blat şi a început 
să dea din cap atunci când a auzit-o pe mama. 

— Poate o să caut şi acolo, a spus domnul Burkett, dar pe un 
ton nu tocmai convins. Acum sunt prea obosit şi supărat. 

— Tu caută în dulapul din dormitor, a zis mama. lar eu mă duc 
chiar acum să caut în ăla de pe hol. Mi-ar prinde bine să fac 
ceva mişcare după porcul ăsta dulce-acrişor. 

— Ei i-a venit ideea asta? a întrebat doamna Burkett. Habar n- 
aveam că-i atât de isteaţă. 

Deja o auzeam destul de greu. Mai încolo nu o voi mai auzi 
deloc, ci doar voi vedea cum i se mişcă buzele, de parcă s-ar fi 
aflat în spatele unui geam gros. lar, la scurtă vreme după aceea, 
va dispărea cu totul. 

— Mama mea e foarte isteaţă, am zis eu. 

— N-am zis că nu-i, a sărit doamna Burkett, dar pun pariu cu 
tine pe ce vrei că n-o să găsească inelele în dulapul ăla de pe 
hol. 

Chiar atunci am auzit-o pe mama: 

— Bingo! 

Şi a apărut cu inelele în palma întinsă. Verigheta era una 
banală, dar inelul de logodnă avea un ditamai diamantul, mare 
cam cât un ochi. 

— Dumnezeule! a exclamat domnul Burkett. Cum, Doamne, 
iartă-mă, ai...! 

— M-am rugat la Sfântul Anton şi l-am rugat să mă ajute, a 
răspuns mama, aruncându-mi o privire şi un zâmbet. l-am zis: 
„Toni, Toni, vino iute! Ceva este rătăcit şi nu mai e de găsit.” ŞI 
uite că a funcţionat. 


M-am gândit să-i spun domnului Burkett că-mi pare rău că nu 
am pus pariu pe mulţi bani. Dar m-am abținut. Nu era momentul 
să fac bancuri, plus că, aşa cum zice mama mereu, nu-i deloc 
frumos să te dai mare. 
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Înmormântarea a avut loc trei zile mai târziu. A fost prima la 
care am participat şi mi s-a părut destul de interesantă, dar fără 
niciun haz. Bine măcar că acum mama n-a mai trebuit să se 
ocupe cu consolatul. Sarcina asta a fost preluată de sora şi 
fratele domnului Burkett. Şi ei erau bătrâni, dar nu chiar aşa de 
bătrâni ca el. Domnul Burkett a plâns tot timpul cât a ţinut 
slujba, iar sora lui i-a tot dat batiste de hârtie să se şteargă la 
ochi şi la nas. Probabil că avea poşeta doldora. Mă mir că mai 
avea loc şi pentru alte lucruri. 

In seara aceea, mama a comandat pizza de la Domino's. Ea a 
băut vin şi eu am primit suc, drept recompensă că fusesem 
cuminte la înmormântare. Mai aveam doar o felie de pizza când 
m-a întrebat dacă fusese şi doamna Burkett acolo. 

— Da. Aşezată pe treptele alea care duceau la locul unde 
stătea de vorbă preotul cu prietenii ei. 

— Amvon se cheamă. Vezi... 

A luat ultima felie de pizza, s-a uitat la ea, a pus-o jos şi s-a 
uitat la mine. 

— Vezi prin ea? 

— Adică dacă seamănă cu o fantomă din aia din filme? 

— Da. Cred că asta vreau să te întreb. 

— Nu. Era întreagă, era ca de obicei, numai că era în cămaşă 
de noapte. M-am şi mirat când am văzut-o, că a murit acum trei 
zile. De obicei, nu rezistă atât. 

— Vrei să spui că dispar? 

Aveam impresia că mama încerca din greu să înţeleagă. Îmi 
dădeam seama că nu-i făcea nicio plăcere să vorbească despre 
asta, dar eu mă bucuram că discutăm. Mă simţeam uşurat. 

— Da. 

— Şi ce anume făcea acolo, Jamie? 

— Stătea pe o treaptă. Atâta tot. O dată sau de două ori s-a 
uitat la sicriu, dar cel mai mult s-a uitat la el. 

— La domnul Burkett. La Marty. 

— La el. A zis o dată ceva, dar n-am auzit ce. Li se stinge 
treptat vocea după ce mor, ca atunci când dai muzica tot mai 
încet la radio. Şi după un timp nu-i mai auzi deloc. 

— Şi după aceea dispar? 

— Da. 

Mi se pusese un nod în gât, aşa că am băut şi restul de suc, 


sperând că o să scap de el. 

— Dispar. 

— Haide, ajută-mă să strâng aici! a zis mama. Dacă vrei, după 
aia o să ne uităm la un episod din Torchwood, bine? 

— Super! 

Deşi, după mine, Torchwood nu era deloc super, însă era 
super faptul că puteam să mă culc mai târziu cu o oră. 

— Bine. Vreau să-ți intre bine în cap că n-o să ne facem un 
obicei din asta. Insă mai întâi trebuie să-ţi spun ceva, ceva 
foarte serios, aşa că vreau să fii atent. Să fii foarte atent. 

— Bine. 

S-a aşezat într-un genunchi, ca să stăm cât de cât faţă în faţă, 
şi m-a luat de umeri cu un gest blând, dar ferm. 

— Să nu spui nimănui niciodată că poţi să vezi oameni morţi, 
James. Niciodată. 

— Oricum nu m-ar crede nimeni. Nici tu nu mă credeai. 

— Ceva tot credeam, mi-a mărturisit ea. Am început să cred 
din ziua aia din Central Park. Mai ţii minte? 

S-a întrerupt ca să-şi sufle bretonul de pe frunte şi a 
continuat: 

— Normal că ţii minte. Cum să uiţi aşa ceva? 

— Ţin minte. 

Dar cât de mult îmi doream să fi uitat! 

Mama tot pe jos stătea şi mă privea drept în ochi. 

— Uite care-i chestia. E bine că oamenii nu te-ar crede. Dar s- 
ar putea să te creadă cineva într-o zi. Şi atunci ar răspândi cine 
ştie ce zvonuri urâte sau s-ar putea să dai de cine ştie ce necaz. 

— De ce? 

— O vorbă veche spune că morţii nu vorbesc, Jamie. Dar uite 
că vorbesc cu tine, da? Şi bărbaţii şi femeile care au murit. Tu 
zici că trebuie să răspundă la întrebări şi răspunsurile lor sunt 
întotdeauna sincere. De parcă moartea ar fi o doză de pentotal 
de sodiuf. 

Habar n-aveam ce era aia şi probabil că mama mi-a citit 
nedumerirea pe faţă, căci mi-a zis imediat că nici nu contează, 
dar important este ce-mi spusese doamna Burkett despre 
inelele ei. 

— Aşa şi? am întrebat eu. 

Imi plăcea să stau atât de aproape de mama, dar mă deranja 
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privirea ei pătrunzătoare. 

— Inelele alea erau valoroase, mai ales cel de logodnă. 
Oamenii îşi duc secretele cu ei în mormânt, Jamie, dar există 
mereu alţi oameni care vor să le afle. Nu-i intenţia mea să te 
sperii, dar uneori o spaimă bună e singura lecţie din care poţi să 
înveţi ceva. 

„Tot aşa cum omul ăla din Central Park a fost o lecţie din care 
am învăţat să fiu atent la circulaţia de pe stradă şi să-mi pun 
mereu casca pe cap când merg cu bicicleta”, mi-am zis, dar am 
ţinut concluzia asta doar pentru mine. 

— N-am să vorbesc despre asta, pe cuvânt, i-am promis eu 
mamei. 

— Niciodată. Dar cu mine poţi să vorbeşti. Dacă simţi nevoia. 

— Bine. 

— Bravo! Inseamnă că ne-am înţeles. 

S-a ridicat şi ne-am dus împreună în living şi ne-am uitat la 
televizor. Când s-a terminat filmul, m-am spălat pe dinţi, am 
făcut pipi şi m-am spălat pe mâini. Mama m-a învelit bine şi m-a 
pupat şi mi-a zis ce-mi zicea ea întotdeauna: 

— Noapte bună, puişor, eu te pup pe obrăjor, îţi doresc un 
somn uşor, ca o pană într-un zbor! 

De obicei nu o mai vedeam până dimineaţa. Mai auzeam câte 
un clinchet de sticlă atunci când îşi turna al doilea pahar cu vin 
(sau al treilea); apoi muzică de jazz în surdină, cât citea vreun 
manuscris. Insă probabil că mamele au un al şaselea simţ, un 
simţ deosebit, pe lângă cele pe care le avem cu toţii, pentru că 
în noaptea aceea s-a întors la mine în cameră şi s-a aşezat pe 
marginea patului. Sau poate a venit pentru că mă auzise 
plângând, deşi îmi vârâsem faţa în pernă. Pentru că - tot ea 
zicea asta - e mai bine să faci parte din soluţie decât din 
problemă. 

— Ce s-a întâmplat, Jamie? m-a întrebat, mângâindu-mă pe 
păr. Te gândeşti la cum a fost la înmormântare? Sau te-a vizitat 
doamna Burkett? 

— Ce-o să se întâmple cu mine dacă mori, mami? O să ajung 
la orfelinat? 

Pentru că precis nu aveam să ajung la unchiul Harry. 

— Sigur că nu, a spus mama, continuând să mă mângâie. Nu 
are niciun rost să vorbim despre asta acum, Jamie, pentru că nu 
am de gând să mor. Am doar treizeci şi cinci de ani, iar asta 


înseamnă că mai am de trăit cel puţin încă pe atât. 

— Dar dacă faci şi tu ce are unchiul Harry şi o să fie nevoie să 
locuieşti acolo unde e el? 

Îmi şiroiau lacrimile pe obraji. Mângâierile ei mă linişteau, dar, 
totodată, mă făceau să plâng şi mai tare. Habar n-am de ce. 

— Că pute urât acolo. Pute a pipi! 

— Şansa ca aşa ceva să se întâmple e atât de mică, încât, 
dacă-ai pune-o lângă o furnicuţă, furnicuţa ar părea cât Godzilla, 
mi-a spus, făcându-mă să râd şi să mă simt mai bine. 

Acum, adult fiind, ştiu că ori mă minţea, ori era dezinformată. 
Însă - slavă Domnului! - a fost ocolită de gena care declanşase 
boala unchiului Harry - un Alzheimer precoce. 

— Eu nu o să mor, tu nu o să mori şi cred că talentul tău 
deosebit o să dispară când ai să mai creşti. Deci... ne-am 
înţeles? 

— Ne-am înţeles. 

— Gata cu plânsul, Jamie! Noapte bună, puişor...! 

— Tu mă pupi pe obrăjor... am continuat eu. 

— Mda, mda, mada. 

M-a pupat pe frunte şi a plecat. Dar a lăsat uşa întredeschisă, 
aşa cum făcea întotdeauna. 

Nu voisem să-i spun că nu înmormântarea mă făcuse să plâng 
şi nici apariţia doamnei Burkett, pentru că nu mă speria deloc. 
De obicei nu mă sperie morţii pe care-i văd. Insă biciclistul din 
Central Park m-a speriat de era să mă scap pe mine. Mi-a făcut 
pielea de găină. 
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Ne aflam pe 86th Street şi mergeam către Wave Hill Garden 
din Bronx, unde una dintre prietenele mele de la grădiniţă îşi 
serba ziua de naştere. („Atât răsfăţ nu duce la nimic bun”, 
fusese părerea mamei.) Eu ţineam pe genunchi cadoul pentru 
Lily. După ce am luat o curbă, am văzut un grup de oameni în 
mijlocul străzii. Probabil că accidentul se petrecuse de foarte 
puţină vreme. Un bărbat zăcea jumătate pe stradă şi jumătate 
pe trotuar, lângă o bicicletă strivită şi contorsionată. Cineva îi 
acoperise capul şi umerii cu o haină. În partea de jos avea un 
şort de biciclist, negru cu dungi roşii pe laterale; şi genunchiere, 
şi tenişi plini de sânge. Pline de sânge îi erau şi şosetele, şi 
picioarele. Se auzeau sirenele ambulanţelor. 

Dar, lângă ăla, stătea în picioare acelaşi tip, cu acelaşi şort 
negru cu dungi roşii şi cu aceleaşi genunchiere. Avea părul alb şi 
plin de sânge. Şi faţa zdrobită chiar pe mijloc. Cred că se lovise 
cu capul de trotuar, pentru că avea nasul spart în două. La fel şi 
gura. 

Ajunseseră ambulanţele şi mama mi-a zis: 

— Închide ochii! 

Dar ea se uita la bărbatul de pe jos. 

— E mort! am început să plâng eu. Omul ăla e mort! 

Ne-am oprit. Am fost obligaţi s-o facem. Din cauza maşinilor 
din faţa noastră. 

— Ba nu, nu e, m-a contrazis mama. Doarme. Atâta tot. Aşa 
se mai întâmplă când te loveşti prea tare. Te ia somnul. O să fie 
bine. Haide, închide ochii acum! 

Dar nu i-am închis. Bărbatul cu faţa distrusă mi-a făcut cu 
mâna. Ei ştiu că îi văd. Toţi ştiu. 

— Are faţa spartă în dovă! 

Mama s-a uitat din nou, ca să se asigure că nu-i scăpase ceva, 
a văzut că omul era acoperit până la brâu şi mi-a zis: 

— Nu te mai speria singur, fără motive, Jamie. Închide ochii...! 

— Da-i acolo! 

Şi am întins degetul să-i arăt. lar degetul meu tremura rău de 
tot. Tot corpul îmi tremura rău de tot. 

— Uite, chiar acolo, stă în picioare lângă e// 

Asta chiar a speriat-o. Mi-am dat seama după cum a strâns 
din buze. A claxonat cu o mână, iar cu cealaltă a apăsat butonul 
care deschidea geamul din dreptul ei şi s-a apucat să facă 


semne la maşini, strigându-le: 

— Plecați! Mişcaţi-vă! Pentru numele lui Dumnezeu, nu vă mai 
holbați la el, că nu sunteți la film! 

Au ascultat-o, mai puţin maşina care era chiar în faţa noastră. 
Tipul de la volan făcea poze cu telefonul. Mama a pornit şi l-a 
lovit în apărătoarea roții din faţă. Tipul şi-a ridicat degetul 
mijlociu la ea. Mama a dat cu spatele şi a trecut pe cealaltă 
bandă, ca să-l poată ocoli. Mi-aş fi dorit să-i arăt şi eu degetul 
tipului ăluia, dar eram mult prea speriat. 

Mama a evitat în ultima clipă ciocnirea cu maşina de poliţie 
care venea din sens invers, după care a mers cu viteză mare 
către partea opusă a parcului. Nu ajunseserăm încă, mai aveam 
puţin, când eu m-am apucat să-mi desfac centura de siguranţă. 
Mama a ţipat la mine s-o las aşa cum e, dar eu tot am desfăcut- 
o şi mi-am deschis geamul şi m-am urcat în genunchi pe scaun 
şi m-am aplecat în afară şi am început să vomit. Nu mai puteam 
să mă ţin. Când am ajuns în zona de vest a parcului, mama a 
tras pe dreapta şi m-a şters pe faţă cu mâneca de la bluză. 
Poate a mai purtat bluza aia de atunci, dar eu nu-mi aduc 
aminte. 

— Dumnezeule, Jamie, eşti alb ca varul! 

— N-am putut să mă ţin, i-am spus eu. N-am mai văzut pe 
nimeni care să arate aşa. Îi ieşeau oase din locul ăla unde a fost 
nasul... 

Şi m-am mai răstit o dată la bocanci, dar acum am reuşit să 
vomit mai mult pe stradă decât în maşină. Plus că nici nu prea 
mai aveam ce să vomit. 

Mama m-a mângâiat pe ceafă, fără să-l bage în seamă pe 
şoferul (poate chiar tipul care ne-a arătat degetul) care ne-a 
claxonat şi apoi ne-a ocolit. 

— Totul e doar în imaginaţia ta, scumpule. Avea capul 
acoperit. E i 

— Nu ăla de pe jos! Ala din picioare, despre ăla vorbesc. Ala 
care stătea lângă tipul de pe jos. Ala din picioare mi-a făcut cu 
mâna. 

Mama m-a privit lung, a dat să-mi spună ceva, dar apoi s-a 
mulţumit doar să-mi prindă centura. 

— Aş zice să nu ne mai ducem la petrecerea aia. Tu ce părere 
ai? 

— De acord, am spus eu. Oricum nu-mi place de Lily. Mă 


ciupeşte atunci când doamna ne citeşte poveşti şi după aia zice 
că nu ea a fost. 

Aşa că ne-am dus acasă. Mama m-a întrebat dacă aş putea să 
beau o cană cu cacao fără s-o dau afară şi eu i-am răspuns că 
da. Aşa că am stat în living şi am băut împreună cacao. Incă 
aveam cadoul pe care-l luasem pentru Lily. Era o păpuşă mică în 
costum de marinar. | l-am dat săptămâna următoare şi atunci, în 
loc să mă ciupească, Lily m-a pupat pe gură. Ceilalţi copii au 
făcut mişto de mine, dar nu mi-a păsat. 

In timp ce ne beam cana de cacao (probabil că mama îşi mai 
pusese şi altceva în cana ei), mi-a spus: 

— Când am fost însărcinată cu tine, mi-am jurat că n-o să-mi 
mint niciodată copilul. Aşa că iată ce vreau să-ţi zic acum: da, 
poate că tipul ăla era mort. 

S-a întrerupt şi s-a corectat imediat: 

— Niciun „poate”, precis era mort. Nimic n-o să mă facă să 
cred că ar fi scăpat dacă ar fi purtat cască şi nici nu am văzut 
aşa ceva acolo. 

Nu, nu avea nicio cască. Pentru că, dacă ar fi avut-o pe cap în 
momentul accidentului (aflasem că fusese provocat de un taxi), 
ar fi purtat-o şi atunci când stătea lângă cadavrul său. 
Intotdeauna sunt îmbrăcaţi exact ca în clipa morţii. 

— Tu doar ţi-ai închipuit că îi vezi faţa, scumpule. N-aveai cum 
să i-o vezi în realitate. Cineva l-a acoperit cu o jachetă. O 
persoană bună la suflet. 

— Era îmbrăcat cu un tricou pe care era desenat un far, am 
spus eu. 

Şi mi-am adus aminte de altceva. Nu era un gând mult mai 
plăcut, dar, după ce treci prin ce trecusem eu, probabil că 
încerci să te mulţumeşti cu orice. 

— Bine măcar că era destul de bătrân. 

— De unde ştii? m-a întrebat ea, aruncându-mi o privire 
ciudată. 

Dacă mă gândesc mai bine, cred că acela a fost momentul în 
care a început să mă creadă cât de cât. 

— Avea părul alb. Acolo unde nu era plin de sânge. 

Şi am început iarăşi să plâng. Mama m-a îmbrăţişat şi m-a 
legănat şi eu am adormit în braţele ei. Ascultaţi-mă pe mine: 
nimic nu se compară cu prezenţa mângâietoare a mamei atunci 
când te gândeşti la chestii de groază. 


Mama era abonată la The New York Times şi obişnuia să-l 
citească dimineaţa, la micul dejun, când era încă în halatul de 
casă. Insă în ziua de după povestea cu omul din Central Park, 
am văzut-o că preferă să citească unul dintre manuscrise. După 
ce am terminat de mâncat, mi-a spus să mă îmbrac că poate o 
să ne plimbăm cu vaporaşul. Asta însemna că era sâmbătă. Şi 
mi-aduc aminte că mi-am spus că era primul weekend pe care 
nu-l mai apuca mortul din Central Park. Şi din nou mi-am dat 
seama că toată întâmplarea fusese adevărată. 

Am făcut ce mi-a zis, dar înainte de asta m-am dus în 
dormitorul ei, în timp ce ea era la duş. Ziarul era pe pat, deschis 
la pagina unde sunt trecuţi morţii destul de importanţi ca să 
merite să fie menţionaţi în Times. Acolo era poza omului din 
Central Park. Îl chema Robert Harrison. La vârsta de patru ani 
deja citeam ca un copil de clasa a treia, iar mama era foarte 
mândră de mine. Nu am citit decât titlul articolului, care nu 
conţinea niciun cuvânt mai complicat pentru mine: DIRECTORUL 
GENERAL AL FUNDAŢIEI FARUL MOARE ÎNTR-UN ACCIDENT DE 
CIRCULAŢIE. 

Am văzut şi alţi morţi după aceea - se pare că-i mai adevărat 
decât cred unii proverbul care zice că şi în mijlocul vieţii tot în 
moarte ne aflăm - şi uneori i-am spus mamei, dar de cele mai 
multe dăţi nu i-am pomenit nimic, pentru că-mi dădeam seama 
că se necăjeşte. Am vorbit mai multe despre asta abia după 
moartea doamnei Burkett, când mama i-a găsit inelele. 

In noaptea aceea, după ce ea a plecat din camera mea, nu 
credeam că o să reuşesc să dorm şi, chiar dacă adormeam, 
probabil că aveam să-l visez pe omul din Central Park, cu faţa lui 
despicată în două şi cu oasele ieşindu-i din nas; sau că o s-o 
visez pe mama întinsă în sicriu, dar şi aşezată pe treptele 
amvonului. Însă, din câte-mi aduc eu aminte acum, n-am visat 
nimic. De dimineaţă m-am trezit bine mersi şi mama era bine 
mersi şi am glumit şi ne-am prostit, aşa cum făceam câteodată, 
şi ea a lipit pe frigider desenul meu cu curcanul şi l-a pupat cu 
buzele date cu ruj şi m-a făcut să mă stric de râs şi, apoi, m-a 
dus la şcoală, unde doamna Tate ne-a povestit despre dinozauri, 
şi viaţa a mers netulburată mai departe încă doi ani, aşa cum se 
întâmplă de obicei. Până când s-a ales praful de tot. 
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Când mama a înţeles cât de gravă era situaţia cu unchiul 
Harry, a vorbit la telefon cu Anne Stanley, o prietenă de-ale ei, 
care lucra la o editură. Şi am auzit-o spunând: 

— Era vulnerabil şi înainte. Abia acum mi-am dat seama de 
asta. 

La şase ani nu aş fi priceput nimic. Dar acum aveam opt, 
mergeam pe nouă, aşa că am înţeles ce voia să spună, chiar 
dacă parţial. Se referea la necazul în care intrase fratele ei - şi 
în care o băgase şi pe ea - încă dinainte ca debutul precoce al 
bolii Alzheimer să-i fure creierul, ca un hoţ care-ţi sparge casa în 
toiul nopţii. 

Normal că eram de acord cu ea, că doar era mama mea şi 
eram noi doi, o echipă, împotriva întregii lumi. Nu puteam să-l 
sufăr pe unchiul Harry din cauza încurcăturilor în care ne vârâse. 
Abia mai târziu, când aveam doisprezece sau poate chiar 
paisprezece ani, am înţeles că şi mama avea partea ei de vină. 
Ar fi trebuit să iasă din situaţia aceea cât încă mai avea timp şi 
probabil ar fi putut s-o facă. Însă n-a făcut-o. La fel ca unchiul 
Harry, care pusese bazele Agenţiei Literare Conklin, mama ştia 
tot ce era de ştiut despre cărţi, dar prea puţin despre bani. 

A avut chiar parte de două avertismente. Unul de la prietena 
ei Liz Dutton. Liz era detectiv la poliţia din New York şi fan 
înfocat al romanelor despre Roanoke ale lui Regis Thomas. 
Mama a cunoscut-o la o lansare a uneia dintre cărţile acestea şi 
s-au plăcut imediat. Chestie care s-a dovedit a nu fi chiar ceva 
pozitiv. O să ajung şi acolo, dar deocamdată vreau să spun că 
Liz i-a zis mamei că Fondul de Investiţii Mackenzie era mult prea 
frumos ca să fie adevărat. Cred că asta a fost cam tot atunci 
când a murit doamna Burkett şi sunt sigur că a fost înainte de 
toamna lui 2008, când economia a intrat în criză. Cu tot cu 
afacerea noastră. 

Unchiul Harry obişnuia să joace racquetball la un club de fiţe 
de lângă debarcaderul unde acostează toate ambarcaţiunile mai 
mari. Unul dintre amicii cu care juca era un producător de pe 
Broadway şi tipul i-a povestit despre Fondul Mackenzie. Şi 
amicul zicea că-i cea mai sigură metodă de a face bani, iar 
unchiul Harry l-a luat în serios. Şi de ce să nu-l fi luat? Amicul ăla 
pusese în scenă pe Broadway un catralion de musicaluri care au 
jucat cu casa închisă un catralion de ani, ca să nu mai punem la 


socoteală turneele şi toate drepturile încasate de pe urma lor. 
(Ştiam foarte bine ce înseamnă drepturile de autor, că doar 
eram copil de agent literar.) 

Unchiul Harry s-a interesat de fondul de investiţii, a vorbit cu 
un ştab de acolo (dar nu cu însuşi James Mackenzie, pentru că 
unchiul Harry era doar un neica nimeni în marea ordine 
mondială), şi apoi a băgat acolo o groază de bani. Profitul a fost 
atât de mare, încât a investit şi mai mult. Şi, din nou, mai mult. 
Când a făcut Alzheimer - care l-a doborât extrem de repede -, 
mama a preluat toate conturile agenţiei şi nu doar că a rămas 
fidelă Fondului de Investiţii Mackenzie, ci a şi băgat în el mai 
mulţi bani. 

Monty Grisham, avocatul care s-a ocupat la vremea 
respectivă de contracte, i-a zis să nu mai investească niciun 
sfanţ şi să iasă de acolo câtă vreme mai era în câştig. Asta a 
fost al doilea avertisment, venit la scurtă vreme după ce 
preluase Agenţia Conklin. Şi avocatul i-a mai spus că, dacă pare 
ceva prea frumos să fie adevărat, probabil că aşa şi este. 

Vă povestesc aici tot ce am reuşit să înţeleg din frânturile de 
discuţii auzite - de exemplu, aceea dintre mama şi prietena ei 
de la editură. Sunt convins că pricepeţi şi sunt convins că nu 
mai e nevoie să vă spun că Fondul Mackenzie nu era decât o 
schemă piramidală, adică o escrocherie, în cadrul căreia 
Mackenzie şi gaşca lui de hoţi şparleau mega milioane şi îţi 
dădeau sume mari sub formă de profit doar la început, pentru 
ca apoi să te lase sărac lipit pământului. Frauda continua pentru 
că reuşeau să atragă alţi şi alţi noi investitori, pupându-l pe 
fiecare în popou şi explicându-i cât de nemaipomenit este, 
pentru că doar cei aleşi aveau voie să participe la acest fond. S- 
a dovedit însă că tare mulţi au mai fost aşa-zişii „aleşi” - pe 
undeva la ordinul miilor -, de la producători de pe Broadway 
până la văduve bogate, care au ajuns peste noapte la sapă de 
lemn. 

O asemenea schemă piramidală poate să funcţioneze doar 
dacă investitorii sunt mulţumiţi de profitul făcut şi bagă încă şi 
mai mulţi bani în fond. lar afacerea asta frauduloasă a mers o 
perioadă, dar în 2008, când a fost criza economică, toţi şi-au 
cerut banii înapoi şi nu au mai avut de unde să-i primească. 
Mackenzie a fost mult mai prudent decât Madoff, regele 
schemelor piramidale, dar a reuşit cumva să se ridice la nivelul 


acestuia; după ce a încasat peste douăzeci de miliarde de dolari, 
în conturile Fondului Mackenzie nu s-au mai găsit decât 
cincisprezece milioane amărâte. A fost băgat la închisoare, lucru 
care a mulţumit pe toată lumea, dar, aşa cum spunea uneori 
mama, „Terciul nu-i mâncare normală şi răzbunarea nu-ți 
plăteşte facturile”. 

— O să fie bine, o să fie bine, îmi zicea ea când Mackenzie a 
început să apară la toate posturile TV şi în Times. Nu-ţi face 
nicio grijă, Jamie! 

Dar cearcănele negre îmi spuneau că ea îşi făcea o groază de 
griji şi că avea toate motivele să şi le facă. 

Uite ce am aflat mai târziu: mama avea active doar în valoare 
de două sute de mii, în care erau incluse şi asigurările noastre 
de viaţă. Nu vreţi să ştiţi cât totalizau pasivele. Să nu uităm că 
locuiam într-un apartament pe Avenue, biroul agenţiei se afla pe 
Madison Avenue şi azilul unde-şi ducea viaţa unchiul Harry 
(parcă o şi aud pe mama bombănind: „Dacă-i poţi zice viaţă”) 
era în Pound Ridge, un oraş al naibii de scump. 

Primul gest al mamei a fost să închidă biroul de pe Madison. 
Apoi a lucrat o vreme de acasă. A încasat banii de pe poliţele de 
asigurare de care v am zis, inclusiv poliţa fratelui ei, şi a plătit în 
avans chiria pe câteva luni - opt sau zece. A închiriat casa din 
Speonk a unchiului Harry. Şi-a vândut Range Roverul („Oricum 
n-avem nevoie de maşină în oraş, Jamie”, mi-a explicat ea 
atunci) şi a mai vândut câteva ediţii princeps ale unor cărţi, 
printre care şi Priveşte, înger, către casă, romanul din 1929 al 
lui Thomas Wolfe, cu autograful scriitorului. A plâns din cauză că 
a trebuit să vândă cartea asta şi a spus că n-a reuşit să 
primească nici măcar jumătate din cât valora, pentru că şi piaţa 
cărţilor rare era acum în budă din cauza unora disperaţi după 
bani, aşa cum era şi ea. A vândut şi tabloul pictat de Andrew 
Wyeth. Şi zilnic îl înjura pe James Mackenzie. Îl făcea în toate 
felurile: hoţ ordinar, escroc împuţit, nenorocit de cea mai joasă 
speţă, muist, hemoroid cu puroi, cur belit. Câteodată se lua şi de 
unchiul Harry, spunând că, până la sfârşitul anului, o să ajungă 
să trăiască în spatele unui container de gunoi şi că aşa şi merită. 
Ca să fiu corect până la capăt, trebuie să adaug că s-a înjurat şi 
pe sine mai târziu pentru că nu i-a ascultat pe Liz şi pe Monty. 

— Parcă-aş fi greierul ăla care a cântat şi s-a distrat toată 
vara, în loc să pună mâna să muncească, mi-a zis într-o seară. 


Cred că asta s-a întâmplat prin ianuarie sau februarie 2009. 
Liz începuse deja să doarmă la noi din când în când, dar nu şi în 
seara aia. Cred că atunci am observat pentru prima oară firele 
albe în părul roşcat şi foarte frumos al mamei. Sau poate îmi 
aduc aminte de scena aia pentru că atunci a început să plângă 
şi a fost rândul meu s-o liniştesc, deşi nu eram decât un copil şi 
nu mă pricepeam la asta. 

In vara aceea am plecat din luxosul nostru apartament şi ne- 
am dus să locuim într-unul mult mai mic, situat pe Tenth 
Avenue. 

— Nu-i chiar o cocină, a zis mama, iar preţul e destul de bun. 

Şi a mai zis: 

— A naibii să fiu dacă o să plec din oraş! Ar însemna să 
capitulez. Mi-aş pierde clienţii. 

Fireşte că sediul agenţiei s-a mutat cu noi. Biroul era într-o 
cameră, care probabil că ar fi trebuit să fie dormitorul meu, 
dacă situaţia n-ar fi fost atât de nasoală şi locuinţa aia atât de 
înghesuită. Aşa că patul meu a fost pus într-o firidă de lângă 
bucătărie. Acolo vara era foarte cald, iar iarna era frig, dar bine 
că măcar mirosea frumos. Cred că în locul ăla fusese cămara. 

Mama l-a mutat pe unchiul Harry într-un cămin din Bayonne, 
despre care e mult mai bine să nu vorbesc. Cred că singurul 
lucru bun era că sărmanul meu unchi oricum nu-şi dădea seama 
unde se află; ar fi făcut pe el şi dacă ar fi stat la cel mai elegant 
hotel din California, Beverly Hilton, de exemplu. 

Alte chestii pe care mi le amintesc despre 2009 şi 2010: 
mama nu s-a mai dus la coafor. Nu a mai ieşit la masă cu 
prietenele, ci doar cu clienţii (iar asta doar dacă nu avea încotro, 
pentru că ea trebuia să plătească întreaga consumaţie). Nu şi-a 
mai cumpărat prea multe haine noi, iar cele pe care totuşi şi le 
lua erau de la reduceri. Şi a început să bea mai mult vin. Mult 
mai mult. În unele seri, ea şi cu prietena Liz - poliţista şi fanul lui 
Regis Thomas, despre care am mai vorbit aici - se trotilau destul 
de tare. lar a doua zi mama avea ochii roşii şi era cu fundu-n sus 
şi se fâţâia aiurea prin camera/birou, îmbrăcată în pijama. 
Câteodată o apuca, brusc, cheful să cânte: „S-au întors zilele de 
tot rahatul, / Cerul e din nou posomorât”!. In zilele acelea chiar 


7 Traducere proprie a refrenului din cântecul „Happy Days Are Here Again”, 
care a fost compus în 1929 de Milton Ager, pe versurile lui Jack Yellen, 
redevenit celebru datorită interpretării lui Barbra Streisand (n. tr.). 


că mă bucuram că trebuie să mă duc la şcoală. La o şcoală 
publică, desigur. Că, din cauza domnului James Mackenzie, 
trecuseră zilele când frecventam şcolile particulare. 

Insă tot întunericul ăsta era străbătut de câteva raze de 
lumină. O fi fost în budă piaţa cărţilor rare, dar oamenii 
reîncepuseră să cumpere cărţi normale - romane care să-i ajute 
să uite de realitatea din jur; şi cărţi motivaţionale, pentru că, hai 
să fim sinceri, în 2009 şi 2010 o mulţime de oameni aveau 
nevoie de ajutor şi nu se puteau baza decât pe ei înşişi. Mama a 
fost mereu o cititoare pasionată de cărţi polițiste, aşa că genul 
ăsta literar a constituit cea mai mare parte a Agenţiei Conklin 
după ce a preluat-o de la unchiul Harry. Colabora cu zece sau 
poate chiar doisprezece scriitori de romane polițiste. Nu cine 
ştie ce autori, nu unii de primă mână şi prea scumpi, dar cele 
cincisprezece procente ne puteau plăti şi chiria, şi lumina din 
noua noastră locuinţă. 

Plus că în peisaj mai era şi Jane Reynolds, o bibliotecară din 
Carolina de Nord. Romanul ei, unul poliţist care se chema 
Semaforul defect, a fost gata chiar în perioada aceea de criză. 
lar mama era în al nouălea cer, aşa de mult i-a plăcut. A urmat o 
licitaţie pentru drepturile de publicare. La care au participat 
toate editurile mari. lar drepturile au ajuns să se vândă cu două 
milioane de dolari. lar trei sute de mii din purcoiul ăsta de bani 
ne reveneau nouă. Aşa că mama a început să zâmbească din 
nou. 

— O să mai dureze până ne vom întoarce pe Park Avenue, mi- 
a zis ea, şi mai avem multe de îndurat până o să reuşim să 
scăpăm din beleaua în care ne-a vârât unchiul Harry, dar cred 
că o s-o scoatem la capăt. 

— Da' eu nici nu vreau să mă întorc pe Park Avenue, i-am 
spus eu. Că-mi place mai mult aici. 

Ea a surâs şi m-a luat în braţe. 

— Cine-i puiul meu mic şi iubit? 

Apoi s-a uitat la mine şi s-a corectat: 

— Nu chiar atât de mic. Ştii ce sper eu, puiule? 

Am clătinat din cap. 

— Sper ca Jane Reynolds să scrie câte o carte ca asta pe an. 
Şi să se facă film după Semaforul defect. Dar, dacă nu se va 
întâmpla nimic din toate astea, oricum o să rămânem cu dragul 
de Regis Thomas şi cu epopeea lui despre Roanoke. Pentru că el 


este cireaşa de pe tortul nostru. 

Din nefericire, Semaforul defect s-a dovedit a fi doar ultima 
rază de soare dinaintea furtunii. Filmul nu s-a făcut niciodată, iar 
editurile care au licitat pentru carte nu au priceput despre ce e 
vorba în ea, chestie care se întâmplă destul de des. Romanul a 
fost un fiasco, chestie care nu ne-a afectat pe noi din punct de 
vedere financiar - pentru că am primit suma cuvenită -, dar s-au 
întâmplat apoi alte lucruri, iar cele trei sute de mii s-au risipit ca 
praful în vânt. 

Mai întâi, s-au infectat măselele de minte ale mamei. Aşa că a 
trebuit să şi le scoată. Tare nasol. După aia, unchiul Harry - 
unchiul Harry, care ne făcea numai necazuri şi care nici cincizeci 
de ani încă nu împlinise - s-a împiedicat pe holul căminului ăluia 
din Bayonne şi şi-a spart capul. Chestie mult mai nasoală decât 
cea cu măselele de minte ale mamei. 

Mama a discutat cu avocatul care o ajuta la întocmirea 
contractelor (şi care, pentru deranjul lui, căpăta o halcă 
sănătoasă din onorariul nostru). El ne-a recomandat un alt 
avocat, specializat în litigii de drept civil. Avocatul ăsta ne-a 
spus că avem un caz solid - şi poate că aşa şi era -, dar, chiar 
înainte să ajungem la vreun tribunal cu cazul ăsta solid al 
nostru, căminul din Bayonne a dat faliment. lar acela care a ieşit 
în câştig din povestea asta a fost tocmai avocatul ăla de drept 
civil, care s-a îmbogăţit cu aproape patruzeci de mii de dolari. 

— Mare porcărie mai e şi plata asta cu ora! a spus mama într- 
o seară, când ea şi cu Liz Dutton ajunseseră deja la a doua sticlă 
de vin. 

Liz a râs, pentru că nu ea plătise patruzeci de mii avocatului. 
Mama a râs, pentru că deja se ameţise. Numai eu nu reuşeam 
să pricep ce era de râs, pentru că nu era vorba numai de 
onorariul avocatului. Intraserăm în datorii şi ca să plătim toate 
cheltuielile medicale şi de cazare ale unchiului Harry. 

Dar cel mai rău era că Fiscul îi cerea mamei să plătească 
impozitele din urmă, datorate de unchiul Harry. Pentru că el 
amânase plata lor, ca să aibă mai mulţi bani pe care să-i bage în 
Fondul Mackenzie. 

lar noi nu am rămas decât cu Regis Thomas. 

Cireaşa de pe tortul nostru. 
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la fiţi atenţi aici! 

Toamna lui 2009. Obama e preşedinte şi economia se 
redresează treptat. Dar nu şi pentru noi - nu, pentru noi nu prea 
se redresează. Eu sunt în clasa a treia, iar doamna Pierce mă 
pune să rezolv la tablă un exerciţiu cu fracţii, pentru că mă 
pricep la aiureli din astea. Fiind copil de agent literar, făceam 
socoteli din astea încă de la şapte ani. Colegii mei sunt agitaţi 
pentru că ne aflăm în perioada dintre Ziua Recunoştinţei şi 
Crăciun. Exerciţiul e floare la ureche. Tocmai sunt pe punctul să- 
| termin când domnul Hernandez, directorul adjunct, îşi vâră 
capul pe uşă. Discută în şoaptă ceva cu doamna Pierce, după 
care doamna Pierce îmi cere să ies pe hol. 

Acolo mă aşteaptă mama, care-i albă la faţă ca varul. Primul 
gând care-mi trece prin minte e că a murit unchiul Harry, că 
oricum el are o placă de metal în cap, care să-i protejeze 
creierul, care oricum nu-i mai foloseşte la nimic. Chestie destul 
de bună - sigur, într-un mod mai odios -, pentru că asta ar 
însemna că mai scăpăm de nişte cheltuieli. Dar, când o întreb ce 
s-a întâmplat cu unchiul Harry - care atunci locuia într-un cămin 
de mâna a treia din Piscataway (parcă era un pionier de pe 
vremuri, care se muta tot mai la vest) -, mama îmi zice că nimic 
şi că unchiul Harry e bine. 

După care mă trage spre capătul coridorului şi mă scoate din 
şcoală şi nu mai apuc s-o mai întreb nimic. Lângă trotuarul unde 
opresc de obicei părinţii care-şi aduc copiii la cursuri, e un Ford 
Sedan, cu un girofar pus pe bord. Lângă maşină ne aşteaptă Liz 
Dutton. E îmbrăcată cu un hanorac cu sigla NYPD. 

Mama mă împinge spre maşină, dar eu mă împotrivesc şi o 
întreb: 

— Ce e? Spune-mi! 

Nu plâng încă, dar nici departe nu sunt. Numai de veşti 
proaste am avut parte de când am aflat despre Fondul 
Mackenzie şi nu cred că aş mai putea să suport încă una. Dar ce 
să vezi? Uite-o că vine! Regis Thomas a murit. 

lar tortul nostru a rămas fără cireaşă. 
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Acum trebuie să mă opresc puţin şi să vă povestesc despre 
Regis Thomas. Mama zicea că majoritatea scriitorilor sunt la fel 
de ciudaţi ca rahatul ăla pe care-l vezi că luceşte în întuneric, iar 
domnul Thomas era un foarte bun exemplu în acest sens. 

La moartea lui, SAGA ROANOKE - aşa îi zicea el - era deja 
alcătuită din nouă cărţi, fiecare groasă cât o cărămidă. „Dragul 
de Regis îţi umple farfuria până dă pe dinafară”, spusese odată 
mama. Pe la opt ani, am şterpelit una dintre ele din biroul 
agenţiei şi am citit-o. Era prima din serie şi se chema M/aştina 
morții din Roanoke. Am citit-o fără probleme. Mă pricepeam la 
citit la fel de bine precum mă pricepeam la aritmetică şi la văzut 
oameni morţi (nu se cheamă aroganță, dacă-i adevărat). ŞI, hai 
să fim serioşi, M/aştina morții nu era tocmai Veghea lui 
Finnegan’. 

Nu spun că ar fi fost prost scrisă, să nu mă înţelegeţi greşit. 
Tipul chiar avea talent de povestitor. Erau o mulţime de 
aventuri, o grămadă de scene înspăimântătoare (mai cu seamă 
în Mlaştina morții), căutări de comori şi câteva porţii zdravene 
de S-E-X. Din cartea aia am aflat mai multe informaţii despre 
„poziţia 69” decât ar fi fost normal să ştie un copil de opt ani. Şi 
am mai aflat ceva, deşi abia mai târziu am făcut legătura. E 
vorba despre nopţile în care Liz, prietena mamei, rămânea la 
noi. 

Cred că în M/aştina mortii era câte o scenă de sex cam la 
fiecare cincizeci de pagini - una dintre ele se petrecea într-un 
copac, cu trei aligatori flămânzi pândind de jos. Un fel de 
Cincizeci de umbre, dar nu ale lui Grey, ci ale lui Roanoke. Regis 
Thomas m-a învăţat să mă masturbez când am ajuns la 
pubertate. N-am ce să vă fac dacă strâmbaţi din nas la toate 
informaţiile astea. Strâmbaţi în continuare. 

Cărţile chiar alcătuiau o saga, deoarece spuneau o poveste 
aflată în curs de desfăşurare, la care participau aceleaşi 
personaje. Bărbaţi puternici, cu păr blond şi cu ochi surâzători; 
bărbaţi dubioşi, cu priviri piezişe; indieni respectabili (care, în 
cărţile de mai târziu, au devenit amerindieni respectabili) şi 
femei superbe, cu sâni mari şi fermi. Şi toate aceste personaje - 
pozitive, negative, cu sâni sau fără - erau tot timpul în călduri. 


5 Finnegans Wake (1939), de James Joyce, unul dintre cele mai criptice 
romane ale literaturii moderne (n. tr.). 


Pe cititori îi atrăgea tema centrală a seriei (evident, pe lângă 
dueluri, crime şi scenele de sex) -, şi anume taina extraordinară 
care dusese la dispariţia coloniştilor din Roanoke. Oare fusese 
mâna lui George Threadgill, principalul personaj negativ? Oare 
coloniştii erau morţi? Oare chiar să fi existat sub Roanoke un 
oraş străvechi, plin de înţelepciune străveche? Ce-a vrut să 
spună Martin Betancourt atunci când, înainte de moarte, a 
declarat că „Timpul este soluţia”? Ce însemna cu adevărat 
cuvântul ăla criptic - croatoan* - cioplit în stâlpul din lemn al 
unui gard care aparținuse acelei comunităţi dispărute? Milioane 
de cititori ardeau de nerăbdare să afle răspunsurile la aceste 
întrebări. Ştiu că-i greu de crezut în vremurile noastre. Dar, de 
fapt, cititorii de azi se înghesuie să pună mâna pe romanele lui 
Judith Krantz sau Harold Robbins. Şi ei au milioane de fani. 

Personajele lui Regis Thomas erau proiecţii ale propriei 
personalităţi. De fapt, mai corect ar fi să spun că erau realizarea 
celor mai ascunse dorinţe ale lui. Pentru că era un individ sfrijit, 
cu mutră stafidită, iar editura avea grijă mereu ca poza de pe 
coperta romanelor să nu semene chiar atât de mult cu o poşetă 
din piele. Şi nu venea la New York pentru că nu putea. Tipul ăsta 
- care scria despre bărbaţi cutezători ce-şi croiau drum prin 
mlaştini pestilenţiale, care se luptau în dueluri pe viaţă şi pe 
moarte, care făceau sex sălbatic sub cerul liber - locuia singur şi 
era agorafob. Mai era şi incredibil de paranoic (aşa zicea mama) 
când venea vorba despre cărţile lui. Nu avea nimeni voie să 
vadă manuscrisul până nu era gata. lar, după ce primele două 
romane fuseseră primite cu atât de mult entuziasm şi au rămas 
luni întregi pe prima poziţie în topul bestsellerurilor, s-a pus 
problema colaborării cu un redactor. Numai că Regis a insistat 
ca toate cărţile să-i fie publicate fix aşa cum le-a scris el, cuvânt 
cu cuvânt, fără nicio modificare. 

Nu scria câte o carte pe an (asta ar fi reprezentat un adevărat 
El Dorado pentru orice agent literar), dar te puteai bizui pe el: la 
fiecare doi sau trei ani îi mai apărea câte un roman care să 
conţină în titlu şi cuvântul Roanoke. Primele lui patru cărţi au 
fost publicate în timpul când agent literar i-a fost unchiul Harry, 


? Croatoan - singurul cuvânt descoperit în Roanoke, scrijelit înainte de 
dispariţia misterioasă a locuitorilor, despre care etnologii şi antropologii 
cred că ar proveni dintr-o limbă vorbită în trecut de o populaţie nord- 
americană necunoscută (n. tr.). 


următoarele cinci au apărut în perioada când mama s-a ocupat 
de el. Printre acestea a fost şi Fantoma fecioarei din Roanoke, 
despre care Thomas spunea că avea să fie penultimul volum. Şi 
a promis că ultimul roman al seriei va răspunde la toate 
întrebările puse de fidelii săi cititori încă de la cartea M/aştina 
morții. Şi va fi cel mai mare roman dintre toate, probabil în jur 
de şapte sute de pagini. (Ceea ce ar fi îndreptăţit editura să 
adauge unu sau doi dolari la preţul cărţii.) Mama obişnuia să-l 
viziteze în bârlogul lui din nordul statului New York şi, la una 
dintre aceste vizite, el i-a mărturisit că, după ce se va termina 
odată pentru totdeauna cu misterele din Roanoke, avea de gând 
să înceapă să scrie o altă serie - tot în multe volume - despre 
corabia Mary Celeste”. 

Toate bune şi frumoase, numai că a murit brusc, când nu 
apucase să scrie decât vreo treizeci de pagini din ultimul volum 
al capodoperei sale. Primise în avans trei milioane de dolari, dar, 
pentru că nu mai exista nicio carte, avansul acesta trebuia 
înapoiat, inclusiv partea noastră. Numai că partea noastră 
fusese deja parţial cheltuită pe achitarea datoriilor. După cum 
probabil vă daţi seama, aici am intervenit eu. 

Aşadar, să ne întoarcem la povestea noastră. 


10 Navă comercială americană care a naufragiat în decembrie 1872 şi al 
cărei echipaj a dispărut fără urmă (n. tr.). 
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În timp ce ne apropiam de maşina de poliţie fără însemne (dar 
eu ştiam că aia era, pentru că o văzusem de multe ori în faţa 
blocului nostru, având pe bord cartonaşul pe care scria OFIȚER 
DE POLIŢIE ÎN MISIUNE), Liz şi-a descheiat hanoracul ca să-mi 
arate că nu are pistolul în tocul de umăr. Asta era un fel de 
glumiţă între noi. Mama avea o regulă foarte strictă: fără arme 
lângă fiul meu. lar Liz îmi arăta mereu tocul gol agăţat de umăr, 
plus că-l mai văzusem de destule ori pe măsuţa de cafea din 
living. Şi pe noptiera de lângă latura patului pe care mama nu o 
folosea. La vârsta de nouă ani începusem să cam pricep ce 
însemna asta. În M/aştina mortii din Roanoke erau şi nişte scene 
fierbinţi între Laura Goodhugh şi Purity Betancourt, văduva lui 
Martin Betancourt (care numai pură nu era, în ciuda numelui 
său). 

— Ce caută ea aici? am întrebat-o pe mama când am ajuns la 
maşină. 

Liz era chiar lângă noi, deci era o lipsă de respect din partea 
mea să vorbesc aşa - mai bine zis, era de-a dreptul o obrăznicie 
-, dar tocmai ce fusesem scos din clasă în mijlocul orei şi mi se 
spusese că mi se anulase cartela la masa de la cantină. 

— Hopa sus, Asule! mi-a spus Liz - aşa îmi zicea ea mereu, 
„Asule”. N-avem timp. 

— Nu vreau. Avem crochete de peşte la prânz. 

— Ba nu, m-a contrazis Liz. O să mănânci un burger cu cartofi 
prăjiţi. Fac eu cinste. 

— Urcă-te! mi-a spus mama. Te rog mult, Jamie. 

Aşa că m-am urcat pe bancheta din spate. Pe jos erau nişte 
ambalaje de fast-food şi mirosea puternic a pop-corn. Dar mai 
simţeam un miros, unul pe care-l asociam cu vizitele noastre în 
diversele aziluri unde locuise unchiul Harry. Bine măcar că nu 
era niciun grilaj metalic, aşa cum văzusem eu în nişte seriale 
polițiste la care se uita mama (era moartă după Carte/u/ 
crimelor). 

Mama s-a urcat în faţă şi Liz a pornit. S-a oprit la primul 
semafor şi a dat drumul girofarului de pe bord. Acesta s-a 
luminat şi a început să se rotească. Drept urmare, chiar dacă nu 
aveam sirenă, maşinile s-au dat la o parte din calea noastră şi 
noi am demarat în trombă. 

Apoi mama s-a întors şi s-a uitat la mine printre scaune, cu o 


expresie care m-a înspăimântat. Părea de-a dreptul disperată. 

— Oare o mai fi acasă, Jamie? Sunt convinsă că i-au dus 
cadavrul la morgă sau la capelă, dar ar mai putea să fie încă 
acasă? 

Adevărul era că nu ştiam, dar nu i-am spus asta. De fapt, la 
început nu i-am spus nimic. Eram mult prea şocat. Şi ofensat. 
Nu-mi aduc aminte dacă eram şi supărat - poate că da -, însă 
şocul şi ofensa mi le aduc foarte bine aminte. Pentru că tocmai 
ea îmi spusese să nu mărturisesc niciodată nimănui că sunt în 
stare să văd oameni decedați. Şi am ascultat-o. Şi nu am zis 
nimănui despre asta. Dar uite că a zis ea. l-a zis lui Liz. Asta era 
motivul pentru care Liz era acolo şi îşi folosea girofarul ca să ne 
facă drum liber pe Sprain Brook Parkway. 

Într-un final, am reuşit s-o întreb: 

— De cât timp ştie? 

Am observat-o pe Liz făcându-mi cu ochiul în oglinda 
retrovizoare - era gestul ăla care îţi zice „Rămâne secretul 
nostru”. Şi nu mi-a plăcut deloc. Secretul ăsta trebuia să rămână 
doar între mine şi mama. 

Mama s-a întins şi m-a apucat de mână. Tare reci îi mai erau 
degetele. 

— Lasă asta, Jamie. Tu spune-mi dacă e posibil să mai fie 
acolo. 

— Maa, cred că mai e. Dacă acolo a murit. 

Mama mi-a dat drumul şi i-a spus lui Liz să meargă mai 
repede, însă Liz a clătinat din cap. 

— Ar fi o idee proastă. S-ar putea să se ia după noi alte maşini 
de poliţie şi să fiu întrebată unde arde. Şi ce le-aş răspunde? Că 
e musai să vorbim cu un tip mort înainte să dispară definitiv? 

Din felul în care vorbea, mi-am dat seama că nu credea oiotă 
din ce-i spusese mama. Şi că doar voia să-i facă pe plac. Să-i 
cânte în strună. Nu că m-ar fi deranjat. Cât despre mama, nu 
cred că dădea nici doi bani pe părerea lui Liz, atâta vreme cât 
ne ducea la Croton-on-Hudson. 

— Atunci, măcar mergi cât de repede poţi. 

— Recepţionat, Tee-Tee. 

Nu puteam să sufăr când îi spunea aşa mamei. Aşa ziceau unii 
copii de la mine din clasă când voiau să meargă la toaletă. 
Numai că pe mama nu părea s-o deranjeze. De fapt, în ziua aia 
n-ar fi deranjat-o nici dacă Liz i-ar fi spus Ţâţoasa Bonnie. 


Probabil că nici n-ar fi observat. 

— Unii ţin secretele şi alţii nu le ţin, am zis eu. 

N-am putut să mă abţin. Înseamnă că eram supărat. 

— Încetează! s-a răstit mama la mine. N-am niciun chef de 
fasoanele tale. 

— Nu fac niciun fason, am răspuns eu, plin de fasoane. 

Ştiam cât de apropiate, cât de intime erau ea şi cu Liz; numai 
că ea şi cu mine ar fi trebuit să fim şi mai apropiaţi. Măcar să 
mă fi întrebat ce părere am despre toată chestia asta, înainte 
să-i dezvăluie cel mai mare secret al nostru. Probabil că se 
întâmplase într-o noapte, când zăceau amândouă în pat după ce 
urcaseră pe „scara pasiunii”, cum îi zicea dragul de Regis 
Thomas. 

— Înţeleg că te-ai supărat şi poţi să-mi faci mai târziu câte 
crize de nervi ai să vrei. Dar deocamdată am nevoie de tine, 
puiule. 

Vorbea de parcă şi uitase că Liz era acolo, dar eu îi vedeam 
ochii în oglinda retrovizoare şi ştiam că ascultă atentă la tot ce 
ne spunem. 

— Bine, am oftat eu, pentru că mă cam speria mama în 
momentele alea. Calmează-te, mami! 

Şi-a trecut atunci mâna prin păr şi s-a tras zdravăn de breton. 

— Nu-i drept. Nu-i drept deloc. Tot ce ni s-a întâmplat... ce 
încă ni se întâmplă... e atât de nasol, 'tu-i mă-sa de treabă! 

S-a întins şi mi-a ciufulit părul. 

— N-ai auzit ce-am spus. 

— Ba da, am zis eu. 

Pentru că nu-mi trecuse supărarea. Dar mama avea dreptate. 
Mai ţineţi minte când am spus că eram ca într-un roman de 
Dickens, dar cu înjurături? Şi ştiţi de ce oamenii citesc cărţi din 
astea? Pentru că le place să afle că asemenea căcaturi nu li se 
întâmplă lor personal. 

— De doi ani tot jonglez cu facturi şi n-am scăpat încă niciuna 
pe jos. Câteodată, nu le-am plătit pe alea mai mici, ca să le pot 
plăti pe alea mari; altădată, n-am plătit una mai mare, ca să pot 
plăti mai multe mici, dar în tot timpul ăsta am avut lumină şi am 
avut mâncare pe masă. Da? 

— Mda, mda, mda, am răspuns eu, sperând că aşa aş putea 
să-i aduc un zâmbet pe buze. 

Ei, n-am putut. 


— Însă acum... 

Şi s-a mai tras o dată de breton, cu şi mai multă înverşunare, 
zburlindu-l într-un mare fel. 

— Acum o grămadă de facturi au scadenta în acelaşi timp, iar 
în fruntea haitei ăsteia afurisite e Fiscul ăla cretin. Mă înec într- 
un ocean de datorii şi mă aşteptam să mă salveze Regis. Şi boul 
se apucă să moară! La cincizeci şi nouă de ani! Cine pana mea 
moare la cincizeci şi nouă de ani dacă n-are o tonă şi nu se 
droghează? 

— Aia cu cancer? am spus eu. 

Mama a pufnit la mine şi s-a tras iar de amărâtul ăla de 
breton. 

— Uşurel, Tee! a murmurat Liz, lipindu-şi palma de ceafa 
mamei. 

Dar nu cred că mama a simţit. 

— Cartea asta ar fi putut să fie salvarea noastră. Cartea 
terminată, doar ea şi nimic altceva. 

A scos un hohot de râs isteric, care m-a speriat şi mai tare. 

— N-a terminat decât vreo două capitole, însă doar eu ştiu 
asta, pentru că nu vorbea decât cu Harry despre opera lui. Şi, 
după ce Harry s-a îmbolnăvit, a început să stea de vorbă cu 
mine. Aşa că ştiu că nu avea notițe şi nici nu-şi făcea vreo 
schiţă, Jamie, pentru că spunea că toate metodele astea 
tradiţionale îi inhibau procesul de creaţie. Şi oricum nici nu avea 
nevoie de notițe sau de vreun plan. Pentru că ştia mereu ce 
trebuie să scrie. 

M-a apucat iar de încheietura mâinii şi m-a strâns atât de 
tare, încât m-a durut. lar vânătăile le-am văzut mai târziu, în 
aceeaşi seară. 

— Poate încă ştie. 
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Ne-am oprit la un fast-food şi eu am căpătat burgerul promis. 
Şi bonus un milkshake de ciocolată. Mama n-a vrut să oprim 
acolo, dar a insistat Liz. 

— E în creştere, Tee. Trebuie să mănânce, chiar dacă tu n-ai 
poftă de nimic. 

Chestia asta mi-a plăcut la ea, dar mai erau o grămadă de 
alte lucruri care nu-mi plăceau. Lucruri importante. O să ajung şi 
la ele, că n-am încotro. Dar, deocamdată, haide să zicem că 
aveam sentimente amestecate faţă de Elizabeth Dutton, 
detectiv de rangul al doilea în cadrul poliţiei din New York. 

A mai zis ceva înainte să ajungem la Croton-on-Hudson şi 
trebuie neapărat să pomenesc despre asta. Făcea conversaţie 
doar ca să ne treacă timpul mai repede, deşi ce a zis s-a dovedit 
extrem de important mai târziu (uite, iarăşi cuvântul ăla). Şi, la 
un moment dat, a spus că până la urmă Bateristul tot a omorât 
pe cineva. 

Individul care-şi zicea Bateristul apărea de câţiva ani la ştirile 
de la televizor, mai ales în cele care se refereau la zonele 
centrale ale New Yorkului, ştiri pe care mama le urmărea de 
obicei seara, atunci când pregătea cina (şi uneori chiar în timp 
ce mâncam, dacă se întâmplase cumva să fie o zi mai 
interesantă). „Regimul de teroare” al Bateristului - mii de 
mulţumiri programelor de ştiri! - fusese instaurat încă dinainte 
să mă nasc eu şi tipul ajunsese acum un fel de legendă urbană. 
Aşa cum au fost la vremea lor Slender Man” şi The Hook, 
numai că ăsta de acum avea explozivi. 

— Pe cine? am întrebat eu. Pe cine a omorât? 

— Cât mai avem până acolo? a întrebat şi mama, pe care n-o 
interesa absolut deloc Bateristul, deoarece avea lucruri mult mai 
importante pe cap. 

— Un tip care a făcut greşeala să folosească una dintre 
puţinele cabine telefonice care-au mai rămas în Manhattan, mi-a 
răspuns Liz, făcându-se că n-a auzit-o pe mama. Băieţii din 


11 Ortografiat şi Slenderman („Subţirelul”, în limba engleză), personaj 
supranatural creat în 2009 pe forumul Something Awful de către un 
utilizator care se denumea „Eric Knudsen”. Slender Man apare în 
nenumărate creaţii colective de pe Internet, dar și în jocuri video, filme etc. 
(n. tr.). 

12 Legendă urbană despre un asasin care arăta ca un pirat cu un cârlig în 
locul mâinii, care, în anii 1950, ucidea oamenii din maşinile parcate (n. tr.). 


unitatea de genişti cred că explozia s-a produs în momentul în 
care a ridicat receptorul. Au fost două batoane de dinamită... 

— Chiar trebuie să vorbim despre asta? a intervenit mama. ŞI 
de ce naiba prindem toate stopurile pe roşu? 

— Două batoane de dinamită prinse cu bandă adezivă sub 
policioara aia unde-şi pun oamenii monedele, continuă 
netulburată Liz. Trebuie să recunosc că Bateristul ăsta-i un 
ticălos al naibii de ingenios. Vor să înfiinţeze alt grup operativ - 
ar fi al treilea din 1996 - şi am de gând să mă înscriu şi eu. Am 
fost în ultimul, aşa că am şanse să mă accepte şi mi-ar prinde 
bine nişte ore suplimentare. 

— S-a făcut verde, a zis mama. Haide odată! 

Şi Liz a apăsat pedala de acceleraţie. 
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Îmi mâncam ultimii cartofi prăjiţi (deja se răciseră, dar nu mă 
deranja) când am intrat într-o fundătură care se chema Aleea de 
Piatră. Poate o fi fost pietruită pe vremuri, că acum pe jos era un 
strat de gudron. Casa de la capătul ei se chema Bordeiul de 
Piatră. Care bordei, că era o casă mare - din piatră, desigur - cu 
obloane din lemn sculptat şi cu muşchi pe acoperiş! Da, da, m- 
aţi auzit bine: muşchi. Ei, cât de aiurea e chestia asta? Poarta 
era deschisă. Însă pe stâlpii gardului erau anunţuri, la fel de 
cenuşii ca piatra din care era construită casa. Pe unul scria: 
TRECEREA INTERZISĂ, NE-AM SĂTURAT SĂ TOT ASCUNDEM 
CADAVRELE. Pe celălalt era poza unui câine-lup, cu colții la 
vedere, şi dedesubt scria: ATENŢIE, CÂINE RĂU! 

Liz s-a oprit şi a ridicat din sprâncene spre mama. 

— Unicul mort pe care l-a îngropat vreodată Regis a fost 
papagalul lui, Francis, a zis mama. L-a botezat după Francis 
Drake, navigatorul englez. Şi n-a avut niciodată câine. 

— Din cauza alergiilor, am completat eu din spate. 

Liz a oprit în faţa casei şi a stins girofarul de pe bord. 

— Uşile de la garaj sunt închise şi nu se vede nicio maşină. 
Cine mai stă aici? 

— Nimeni, a răspuns mama. L-a găsit menajera. Doamna 
Quayle. Davina. Ea şi un grădinar, care venea din când în când, 
erau toţi angajaţii lui. Tare cumsecade femeie. A chemat 
ambulanţa şi imediat după aia m-a sunat pe mine. Chestia cu 
ambulanta mi-a dat de gândit şi am întrebat-o dacă era sigură 
că era mort şi mi-a zis că da, că e sigură, pentru că înainte să 
lucreze pentru Regis a fost angajată la un azil de bătrâni şi că de 
aia ştie că trebuie să-l ducă la spital mai întâi. l-am spus să 
plece acasă după ce îl iau de acolo. Mi s-a părut destul de 
speriată. M-a întrebat cine-l anunţă pe Frank Wilcox - ăsta-i tipul 
care se ocupă de banii lui Regis - şi i-am spus că o să iau eu 
legătura cu el. Şi o s-o fac, la un moment dat. Insă, ultima oară 
când am vorbit cu Regis, el mi-a zis că Frank e în Grecia cu 
nevastă-sa. 

— Presa a aflat? a întrebat Liz. Că doar era un scriitor de 
succes! 

— Dumnezeule, habar n-am! 

Mama s-a uitat înnebunită în jur, de parcă s-ar fi aşteptat să 
vadă reporterii ascunşi în tufe. 


— Nu văd pe nimeni. 

— Poate încă nu ştiu ce s-a întâmplat, a spus Liz. lar dacă ştiu, 
dacă au interceptat convorbirile serviciului de ambulanţă, precis 
s-au dus mai întâi acolo sau la poliţie. N-au ce face aici dacă nu 
mai e niciun cadavru. Calmează-te, mai avem ceva timp la 
dispoziţie. 

— Mă aşteaptă falimentul, am un frate care s-ar putea să 
trăiască la azil în viitorii treizeci de ani şi un băiat care poate ar 
vrea să se ducă la facultate, aşa că nu-mi zice să mă calmez. Il 
vezi, Jamie? Ştii cum arată, da? Spune-mi dacă-l vezi. 

— Ştiu cum arată, dar nu-l văd, i-am răspuns eu. 

Mama a gemut prelung şi s-a plesnit cu podul palmei peste 
amărâtul ăla de breton. 

Am vrut să deschid portiera de la maşină şi - ce să vezi? - nu 
avea mâner. l-am cerut lui Liz să mi-o deschidă ea. Şi mi-a 
deschis-o. Am coborât toţi trei. 

— Să batem la uşă, a zis Liz. Dacă nu ne răspunde nimeni, o 
să mergem în spate şi o să-l ridicăm în braţe pe Jamie ca să se 
uite pe geam. 

Puteam să mă uit înăuntru, pentru că toate obloanele alea 
fiţțoase erau ridicate. Mama a dat fuga să încerce uşa şi ne-a 
lăsat singuri, pe mine şi pe Liz. 

— Doar nu crezi că vezi şi tu morţi aşa cum vedea puştiul ăla 
din film, Asule, nu-i aşa? 

Nu-mi păsa dacă mă credea sau nu, dar m-a iritat tonul ei 
glumeţ. 

— Ţi-a zis mami despre inelele doamnei Burkett, nu? 

Liz a ridicat din umeri. 

— Pur şi simplu, ai nimerit-o atunci. Ai văzut cumva vreun 
mort pe drumul până aici? 

l-am răspuns că nu, dar adevărul era că nu prea aveam cum 
să-mi dau seama dacă nu vorbeam cu ei... sau dacă ei nu voiau 
să stea de vorbă cu mine. Odată, când eram cu mama într-un 
autobuz, am văzut o fată cu nişte tăieturi adânci la încheieturile 
mâinilor, parcă avea nişte brățări roşii. Am fost aproape sigur că 
era moartă, chiar dacă nu arăta atât de scârbos ca omul cu faţa 
despicată din Central Park. Şi tot în aceeaşi zi, când ieşeam din 
oraş, am observat o bătrână într-un halat roz de baie care 
stătea în colţul lui Eighth Avenue. Dar n-a traversat atunci când 
semaforul s-a făcut verde, ci a rămas pe loc, uitându-se curioasă 


în jur, de ziceai că-i o turistă sau aşa ceva. Avea bigudiuri în păr. 
Sigur, putea să fie moartă. Dar la fel de bine putea să fie o 
femeie vie care se rătăcise şi umbla brambura, aşa cum zicea 
mama că făcuse la început unchiul Harry; asta fusese cauza 
pentru care a trebuit să-l interneze în azil. Îmi mai spusese că, 
atunci când a început să plece teleleu pe străzi îmbrăcat doar în 
pijama, ea şi-a dat seama că nu avea să se mai facă bine 
vreodată. 

— Ghicitoarele o nimeresc de fiecare dată, a continuat Liz. ŞI 
mai e şi vorba aia care zice că până şi un ceas stricat tot arată 
ora exactă de două ori pe zi. 

— Adică tu spui că mama e nebună şi eu îi cânt în strună? 

A început să râdă. 

— Chestia asta se cheamă validare, Asule. Şi, nu, nu cred că 
faci aşa ceva. Cred doar că-i foarte necăjită şi că se agaţă şi de 
un pai. Ştii ce-nseamnă asta, da? 

— Da. Că-i nebună. 

Liz a clătinat iarăşi din cap, dar cu mai multă empatie de data 
asta. 

— Acum e foarte stresată. Şi o înţeleg. Dar n-o ajuţi deloc 
inventând tot felul de năzbâtii. Sper că pricepi asta. 

Atunci s-a întors mama. 

— Nu mi-a răspuns nimeni. Şi uşa e încuiată. Am încercat-o. 

— În regulă, a spus Liz. Hai să ne uităm pe geam. 

Ne-am dus în spatele casei. Mă puteam uita fără probleme pe 
ferestrele de la sufragerie, pentru că ajungeau până în pământ, 
dar eram prea scund ca să văd ceva prin astea de aici. Liz şi-a 
împletit degetele ca să-mi facă o treaptă pe care să mă urc şi să 
mă uit înăuntru. M-am urcat, m-am uitat şi am văzut un living 
uriaş, cu un televizor mare şi cu o grămadă de mobilă fiţoasă. 
Am văzut o sufragerie cu o masă atât de mare, încât ar fi avut 
loc la ea o echipă de baseball, cu rezerve cu tot. Nebunie curată 
din partea unuia care suferea de anxietate socială. Am mai 
văzut o cameră, căreia mama îi zicea „salonaşul”, iar în spatele 
ei era bucătăria. Şi domnul Thomas nu se afla nicăieri. 

— O fi sus. N-am urcat niciodată acolo, dar, dacă a murit în 
pat... sau în baie... s-ar putea să mai fie... 

— Mă cam îndoiesc că a murit pe tron, ca Elvis, dar nu spun 
că n-ar fi posibil. 

Am început să râd. Mereu mă umfla râsul atunci când auzeam 


că la budă i se zice „tron”. Numai că mi-am înghiţit tot râsul 
când am văzut expresia mamei - expresia aia îmi spunea că-i o 
treabă serioasă şi că ea începea să-şi piardă speranţa. Bucătăria 
avea o uşă care dădea afară; a încercat-o şi pe aia, dar tot 
încuiată era. 

Atunci s-a întors spre Liz. 

— Poate ar fi bine să... _ 

— Nici să nu-ţi treacă prin cap aşa ceva, a spus Liz. In niciun 
caz n-o să forţăm vreo uşă, Tee. Am şi aşa suficiente probleme 
la serviciu fără să mai fie nevoie să declanşez alarma din casa 
unui scriitor mort şi după aia să mă apuc să explic tipilor de la 
firma de pază ce căutam aici. Sau, mai rău, să fiu nevoită să dau 
socoteală poliţiei locale. Că veni vorba de poliţie... zici că a 
murit singur în casă, da? Şi că l-a găsit menajera? 

— Da, doamna Quayle. Ea m-a sunat. Ti-am zis deja... 

— Păi, poliţiştii ar trebui să-i pună nişte întrebări. Probabil o 
fac chiar acum. Sau poate legistul are s-o întrebe ceva. Habar n- 
am cum lucrează ăştia din comitatul Westchester”. 

— Pentru că-i celebru? Pentru că s-ar gândi că l-a omorât 
cineva? 

— Pentru că asta-i procedura. Şi, da, şi pentru că-i celebru. 
Ideea e că îmi doresc din suflet să plecăm de-aici înainte de 
apariţia lor. 

Mamei i se pleoştiră brusc umerii. 

— Nu vezi nimic, Jamie? Nici urmă de el? 

Am clătinat din cap. 

Atunci mama a oftat şi s-a uitat la Liz. 

— Poate ar trebui să verificăm şi garajul? 

Liz a ridicat din umeri, parcă vrând să spună: „Tu eşti şefa”. 

— Tu ce crezi, Jamie? 

Habar n-aveam ce-o fi căutat domnul Thomas în garaj, dar 
nici imposibil nu era. Poate avea o maşină preferată şi se mai 
ducea câteodată s-o admire. 

— Păi, dacă tot suntem aici... 

_ Am pornit către garaj şi eu m-am oprit brusc după câţiva paşi. 
In spatele piscinei secate a domnului Thomas era o potecă 
acoperită cu pietriş şi străjuită de pomi. Dar, pentru că toamna 
era pe sfârşite, nu prea mai aveau frunze. Printre crengile lor 
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am văzut o căsuţă verde şi am întins degetul spre ea. 

— Ce-i aia? i 

Mama s-a mai plesnit o dată peste frunte. incepusem deja să- 
mi fac griji că o să facă o tumoare pe creier de la atâtea lovituri. 

— Dumnezeule mare, e La Petite Maison dans le Bois!*! Cum 
de-am uitat de ea? 

— Ce-i acolo? am întrebat-o eu. 

— Biroul lui! Acolo lucrează! Doar acolo ar putea să fie, dacă 
încă mai e pe aici! Haide! 

M-a apucat de mână şi m-a tras după ea pe lângă piscina 
goală. Dar, când am ajuns la poteca acoperită cu pietriş, eu am 
pus frână brusc. Mama a continuat să fugă şi, dacă nu m-ar fi 
apucat Liz de umăr, probabil că m-ar fi târât după ea şi aş fi 
căzut în nas. 

— Mami? Mama! 

S-a întors. Mi-am dat seama că era nervoasă. Ba nu, părea 
mai degrabă aproape nebună. 

— Haide! Dacă e să fie pe undeva, atunci, acolo e! 

— Trebuie să te linişteşti, Tee, i-a spus Liz. O să verificăm şi 
ghereta aia în care scria şi, după aia, cred că ar trebui să 
plecăm de aici. 

— Mamă! 

Mama nu m-a băgat în seamă. Începuse să plângă, iar ea nu 
prea plângea. Nu plânsese nici măcar când a aflat cât voia 
Fiscul de la noi; în ziua aceea doar a dat cu pumnii în birou şi i-a 
făcut pe cei cu impozitele nişte vampiri nenorociţi, nişte lipitori, 
care vor să ne sugă şi ultima picătură de sânge. Insă acum 
plângea. 

— Tu poţi să pleci, dacă aşa vrei. Dar noi rămânem aici până 
o să spună Jamie că nu vede nimic. Asta e, ai făcut o plimbare şi 
i-ai făcut pe plac unei nebune... 

— Nu-i corect ce spui! 

— ...dar este vorba despre viața mea... 

— Ştiu... 

— „.„.Şi despre viaţa lui Jamie şi... 

— MAMĂ! 

Una dintre cele mai nasoale chestii pe care le păţeşti când 
eşti copil - poate cea mai nasoală dintre toate - este că oamenii 
mari te ignoră atunci când se gândesc numai la problemele lor. 
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— MAMA! LIZ! TĂCEŢI! GATA! 

Şi au tăcut brusc. Şi s-au uitat la mine. Stăteam lângă o 
piscină goală, într-o zi mohorâtă de noiembrie - două femei şi 
un puşti într-un hanorac cu glugă, care avea logoul echipei New 
York Mets. 

Am întins mâna şi le-am arătat cărarea pietruită care ducea la 
căsuţa din pădure, unde domnul Thomas îşi scrisese romanele 
despre Roanoke. 

— E chiar acolo, am spus eu. 
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Nu m-am mirat deloc să-l văd venind către noi. Cei mai mulţi 
dintre ei, nu toţi, dar majoritatea, sunt atraşi o perioadă de 
persoanele vii, la fel cum fluturii de noapte sunt atraşi de 
lumină. Ştiu că e urât să zic asta, dar nu-mi vine în minte nicio 
altă comparaţie. Mi-aş fi dat seama că era mort chiar dacă n-aş 
fi ştiut că era mort. Din cauza hainelor cu care era îmbrăcat. 
Pentru că era frig în ziua aia, iar el purta un tricou alb, simplu, o 
pereche de pantaloni scurţi şi lăbărţaţi şi sandale romane, 
cărora mama le zice „încălţările lui Isus”. Plus că mai avea ceva, 
ceva ieşit din comun: o eşarfă galbenă, pusă de-a curmezişul, 
de care era prinsă o panglică albastră. 

Liz tocmai îi zicea mamei că nu e nimeni acolo, că eu doar mă 
prefac, dar nu i-am dat atenţie. M-am smuls din mâna mamei şi 
m-am dus spre domnul Thomas. Acesta s-a oprit. 

— Bună ziua, domnule Thomas! i-am spus eu. Numele meu 
este Jamie Conklin. Sunt băiatul Tiei. Nu ne-am cunoscut. 

— Haide, măi, mă laşi! a exclamat Liz din spatele meu. 

— Taci! i-a cerut mama, dar probabil că se molipsise de 
scepticismul lui Liz, pentru că imediat m-a întrebat dacă sunt 
sigur că domnul Thomas era acolo. 

Nu i-am răspuns. Eşarfa galbenă îmi stârnise curiozitatea. O 
purtase în clipa morţii. 

— Eram la birou, mi-a zis el. Îmi pun mereu eşarfa asta când 
scriu. Îmi poartă noroc. 

— Da' ce înseamnă panglica aia albastră? 

— Am primit-o la Concursul Regional de Ortografie când eram 
în clasa a şasea. Am întrecut copii din douăzeci de şcoli. Am 
pierdut la finala pe stat, dar am primit panglica asta la faza 
regională. Mama mi-a făcut eşarfa şi a cusut panglica de ea. 

Mie mi se părea cam aiurea s-o mai poarte după atât de mult 
timp, că doar fusese într-a şasea acum un catralion de ani. 
Numai că domnul Thomas nu părea deloc stânjenit. Sunt morţi 
care încă simt iubire - mai ţineţi minte când v-am povestit cum 
l-a pupat doamna Burkett pe obraz pe domnul Burkett? - sau 
ură (chestia asta am aflat-o mai târziu), însă toate celelalte 
sentimente şi emoţii dispar odată cu moartea. Nici măcar 
iubirea care dăinuie nu mi se pare atât de intensă ca înainte, 
când erau vii. Şi nu-mi place că trebuie să vă spun asta, dar ura 
rămâne la fel de puternică şi durează cel mai mult. Cred că 


atunci când oamenii văd stafii (cu totul altceva decât morţii), o 
fac pentru că sunt plini de ură. Şi li se pare că stafiile sunt 
înfricoşătoare pentru că aşa sunt ei. 

M-am întors spre mama şi Liz. 

— Mamă, tu ştiai că domnul Thomas poartă o eşarfă galbenă 
când scrie? 

A făcut ochii mari la mine. 

— A spus asta într-un interviu de acum cinci sau şase ani 
pentru o revistă online. O poartă şi acum? 

— Da. Şi are o panglică albastră pe ea. De la... 

— Concursul de ortografie pe care l-a câştigat! În interviul ăla 
zicea că-i doar o „fandoseală nevinovată”. 

— Aşa oi fi zis, a spus domnul Thomas, dar majoritatea 
scriitorilor sunt fandosiţi şi au tot felul de superstiții. Suntem ca 
jucătorii de baseball, Jimmy. Şi cine ar putea să contrazică nouă 
bestselleruri la rând în topul din The New York Times? 

— Mă cheamă Jamie, nu Jimmy, l-am corectat eu. 

— Tu i-ai povestit Asului ăstuia mic despre interviu, Tee, i-a 
spus Liz mamei. Nu-i altă explicaţie. Sau l-a citit singur. Că ştie 
să citească al naibii de bine. Pur şi simplu, a aflat şi a... 

— Taci! a repezit-o mama. 

Liz a ridicat mâinile, arătându-i că se predă. 

Mama a venit lângă mine şi s-a uitat lung la poteca goală - 
adică ei i se părea goală, pentru că domnul Thomas stătea chiar 
în faţa ei, cu mâinile în buzunarele de la pantalonii scurţi. Erau 
cam largi pantalonii ăia şi eu speram să nu-şi îndese mâinile 
prea adânc şi prea cu forţă, că mi se părea că nu purta chiloţi. 

— Spune-i ce ţi-am zis eu să-i spui! 

Mama voia să-i spun că trebuia să ne ajute cumva, altminteri 
s-ar fi spart pojghiţa gheții financiare pe care făceam 
echilibristică de un an şi mai bine şi atunci ne-am fi înecat într- 
un ocean de datorii. Şi să-i mai spun că agenţia noastră 
începuse deja să piardă clienţi, pentru că unii dintre autori 
auziseră că aveam probleme, şi, astfel, era posibil să fim nevoiţi 
să ne închidem afacerea. „Sunt nişte şobolani care părăsesc 
corabia care se scufundă”, zisese ea despre acei scriitori într-o 
seară când Liz nu era la noi şi ea ajunsese deja la al patrulea 
pahar cu vin. 

Insă eu n-am adăugat toate aiurelile astea. Până când dispar 
de tot, morţii sunt obligaţi să-ţi răspundă la întrebări şi sunt 


obligaţi să-ţi spună adevărul. Aşa că am trecut direct la subiect. 

— Mama vrea să ştie despre ce e vorba în Secretu/ din 
Roanoke. Vrea să ştie toată povestea. Dumneavoastră ştiţi toată 
povestea, domnule Thomas? 

— Bineînţeles. 

Şi şi-a îndesat şi mai adânc mâinile în buzunare. Acum se 
vedea linia subţire de unde începea părul de sub buric. Nu 
voiam s-o văd, nu-mi făcea nicio plăcere s-o văd, dar am văzut- 
O. 

— Mereu ştiu întreaga poveste înainte de a mă apuca s-o 
scriu. 

— Şi o aveţi doar în cap? 

— N-am încotro. Nu vreau să mi-o fure cineva. S-o pună pe 
internet. Să strice toată surpriza. 

Dacă ar fi fost viu, poate că ar fi spus asta pe un ton paranoic. 
Dar era mort şi nu făcea decât să enunţe o stare de fapt sau ce 
credea el că ar fi o stare de fapt. Dar să ştiţi că mie mi s-a părut 
că are dreptate. Trolii internetului postează mereu câte ceva, de 
la tot felul de rahaturi neinteresante (cum ar fi cine ştie ce 
secrete din lumea politicii) până la chestii cu adevărat 
importante (de exemplu, ce anume urma să se întâmple în 
ultimul sezon al serialului SF Fringe). 

Liz s-a îndepărtat de mine şi de mama şi s-a dus să se aşeze 
pe una dintre băncuţele de lângă piscină, şi-a pus picior peste 
picior şi şi-a aprins o ţigară. Probabil că ajunsese la concluzia că- 
i mai bine să-i lase pe nebuni să conducă balamucul. Perfect de 
acord. Liz avea şi argumente bune, dar în dimineaţa aia ne 
stătea în drum. 

— Mama vrea să-mi povesteşti absolut tot, i-am zis eu 
domnului Thomas. Şi după aia o să-i povestesc eu ce mi-ai zis şi 
ea o să scrie ultima carte despre Roanoke. Şi o să anunţe că i-ai 
trimis-o aproape pe toată înainte să mori, împreună cu 
însemnările pentru ultimele două capitole. 

Dacă ar fi fost în viaţă, probabil că ar fi făcut o criză de nervi 
doar auzind că altcineva ar fi putut să-i termine cartea; pentru 
că scrisul era cel mai important lucru pentru el şi era extrem de 
posesiv în privinţa operei sale. Însă acum trupul lui fizic, 
îmbrăcat în şortul kaki şi cu eşarfa galbenă la gât, stătea întins 
undeva, pe o masă de morgă. Versiunea aceasta care vorbea cu 
mine nici nu mai nutrea invidii şi nici nu mai era posesivă faţă 


de secretele ascunse în cartea lui. 

— E în stare? 

Atâta tot m-a întrebat. 

Pe drumul spre Bordeiul de Piatră, mama ne asigurase - şi pe 
mine, şi pe Liz - că era în stare. Regis Thomas pretindea ca 
niciun redactor să nu îndrăznească să-i profaneze vreunul dintre 
preţioasele-i cuvinte, dar adevărul era că mama îi redactase ani 
în şir cărţile, fără să i-o spună. O făcuse chiar şi pe vremuri, 
când unchiul Harry încă era normal la cap şi se ocupa de 
agenţie. Unele dintre modificări erau destul de importante, dar 
el nu şi-a dat niciodată seama... sau nu a spus asta. Dacă exista 
cineva capabil să-i copieze stilul domnului Thomas, atunci, acel 
cineva era mama. Însă nu stilul era problema. Problema era 
povestea. 

— Este, am răspuns eu, pentru că era mai simplu aşa decât 
dacă m-aş fi apucat să-i mărturisesc totul. 

— Cine-i femeia cealaltă? m-a întrebat domnul Thomas, 
arătând spre Liz. 

— Prietena mamei. O cheamă Liz Dutton. 

Acum Liz a ridicat privirea, s-a uitat în jur, apoi şi-a aprins o 
altă ţigară. 

— Se fute cu mama ta? a continuat domnul Thomas cu 
întrebările. 

— Cred că da. 

— Şi eu cred. Îmi dau seama după cum se uită una la alta. 

— Ce zice? m-a întrebat mama, arzând de nerăbdare. 

— M-a întrebat dacă tu şi cu Liz sunteţi prietene bune, am zis 
eu. 

Cam cusut cu aţă albă răspunsul meu, cam neconvingător, 
dar nu mi-a venit altceva în cap. 

— Deci vrei să ne povesteşti Secretu/ din Roanoke? l-am 
întrebat eu pe domnul Thomas. Toată cartea, de la început şi 
până la sfârşit, nu doar chestiile alea care sunt secrete. 

— Da. 

— Zice că da, i-am spus eu mamei, care şi-a scos repede din 
geantă şi telefonul, şi un reportofon mic, pentru că nu voia să 
piardă niciun cuvânt. 

— Spune-i să povestească totul cât mai în detaliu. 

— Mama zice să... 

— Am auzit-o, a spus domnul Thomas. Sunt mort, nu surd. 


lar pantalonii ăia scurţi mai coborâseră un pic. 

— Super, am zis eu. Auziţi, domnule Thomas? Poate ar fi bine 
să vă mai ridicaţi niţel şortul, dacă nu vreţi să vă îngheţe 
cocoşelul. 

Şi-a ridicat şortul până peste şoldurile ciolănoase. 

— Aşa de frig e? Mie nu mi se pare. 

Apoi, pe acelaşi ton: 

— Mi se pare că Tia a mai îmbătrânit, Jimmy. 

Nu m-am mai obosit să-i spun că mă cheamă Jamie. Dar m- 
am uitat la mama şi ce să vezi? Chiar că părea mai bătrână. Mă 
rog, îmbătrânită. Oare când se întâmplase asta? 

— Spune-ne povestea, l-am rugat eu. Şi să începi cu 
începutul. 

— De unde altundeva să încep? s-a mirat domnul Thomas. 
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A durat cam o oră şi jumătate, iar, când s-a terminat, eu eram 
epuizat şi cred că nici mama nu se simţea prea bine. Însă 
domnul Thomas arăta exact ca la început: stătea drept în faţa 
mea, cu amărâta aia de eşarfă galbenă atârnându-i peste 
burdihan şi betelia şortului larg. Liz şi-a tras maşina în poartă, 
cu girofarul aprins. Bună idee, pentru că deja începuse să se 
răspândească vestea morţii domnului Thomas şi apăruseră tot 
felul de oameni care voiau să facă poze cu Bordeiul de Piatră. 
Liz a venit o dată până la noi, dar doar ca să ne întrebe cât mai 
durează. Mama i-a făcut semn să ne lase în pace şi a trimis-o să 
se plimbe. Dar Liz a rămas în apropiere. 

Pe lângă faptul că era epuizantă, toată povestea asta era şi 
extrem de stresantă, pentru că tot viitorul nostru depindea de 
cartea domnului Thomas. Şi nu era corect ca eu să port povara 
acestei responsabilităţi, mai cu seamă la vârsta de nouă ani. 
Insă nu exista nicio altă soluţie. Am fost nevoit să repet cuvânt 
cu cuvânt tot ce i-a zis mamei domnul Thomas - ce a zis el în 
dispozitivele ei de înregistrare, mai degrabă. Şi domnul Thomas 
avea o grămadă de chestii de spus. Nu m-a aburit atunci când 
mi-a zis că avea toată cartea în cap. lar mama îi punea tot felul 
de întrebări, ca să fie convinsă că a înţeles totul aşa cum 
trebuie. Domnul Thomas n-a părut deranjat de insistenţele ei 
(de fapt, parcă nici nu le auzea), dar pe mine m-a făcut să mă 
urc pe pereţi - nu că ar fi fost pereţi în apropiere, în afară de cei 
ai căsuţei lui de scris. Plus că mi se uscase gura, ceva incredibil. 
Când mi-a adus Liz cutia cu Cola de la Burger King, am sorbit tot 
ce mai rămăsese înăuntru şi după aia am strâns-o tare în braţe 
pe prietena mamei. _ 

— Mulţumesc, i-am spus eu. Imi era aşa sete... 

— Cu plăcere. 

Liz nu mai părea la fel de plictisită. Acum părea preocupată. 
Sigur că nu-l vedea pe domnul Thomas şi nici nu cred că era 
ferm convinsă că eu l-aş fi văzut, dar precis ştia că se întâmplă 
ceva, pentru că tocmai ce îl auzise pe un puşti de nouă ani 
spunând, pe un ton plin de emfază, o poveste cu cel puţin şase 
personaje principale şi cel puţin douăzeci secundare. Şi să nu 
uităm de cei trei, adică Martin Betancourt, Purity Betancourt şi 
Laura Goodhugh (aflaţi sub efectul ierbii-cănăraşului, furnizată 
de un amerindian binevoitor, care făcea parte din tribul 


Nottoway). Sărmana Laura a şi rămas însărcinată din greşeală. 
Vai de ea, mereu avea ghinion! 

Domnul Thomas a terminat de spus povestea şi am aflat care 
era secretul. Marele secret. Ceva absolut extraordinar. Normal 
că n-am să vi-l divulg. Citiţi cartea şi descoperiţi-l singuri! 
Presupunând că n-aţi citit-o deja. 

— Acum am să-ţi spun ultima frază, m-a anunţat domnul 
Thomas. 

Părea la fel de vioi ca la început... deşi nu cred că e bine să 
folosesc cuvântul „vioi” când vorbesc despre un mort. Vocea 
începuse să i se cam stingă. Dar foarte puţin. 

— Pentru că mereu o scriu înainte de orice altceva. Este ca un 
far care mă călăuzeşte. Imi luminează calea. 

— Urmează ultima frază, am anunţat-o eu pe mama. 

— Slavă Domnului! 

Domnul Thomas a ridicat un deget, aidoma unui actor de pe 
vremuri care se pregăteşte să rostească monologul carierei lui. 

— „În acea zi, soarele se făcu roşu deasupra coloniei părăsite, 
iar cuvântul gravat în lemnul gardului, cuvânt care avea să 
constituie o enigmă pentru generaţiile ce vor urma, păru pictat 
cu sânge: CROATOAN.” Să-i zici să scrie croatoan cu majuscule, 
Jimmy! 

l-am zis, deşi nu prea înţelegeam mare lucru din fraza aia. Şi 
apoi l-am întrebat pe domnul Thomas dacă am terminat. Chiar 
atunci când el mi-a zis că „Da, am terminat”, s-au auzit şi 
sirenele pe străduţă. 

— Vai de steaua mea! a exclamat Liz. 

Dar nu părea panicată, ci îmi lăsa impresia că se aşteptase la 
asta. 

— Incepe bâlciul. 

Avea insigna agăţată de cureaua de la pantaloni, aşa că acum 
s-a descheiat la hanorac ca să i se vadă. A ieşit în întâmpinarea 
poliţiştilor şi s-a întors însoţită de doi tipi îmbrăcaţi în hanorace 
la fel ca al ei, dar pe care scria „Departamentul de poliţie din 
Westchester”. 

— Uite poliţia! Valea! a spus domnul Thomas. 

N-am înţeles deloc ce-i cu valea. Mai târziu am întrebat-o pe 
mama şi ea mi-a spus că e o expresie veche, din anii 1950. 

— Dânsa este doamna Conklin, a spus Liz. Este prietena mea 
şi a fost agentul literar al domnului Thomas. M-a rugat să o aduc 


până aici, pentru că se temea nu cumva să-i treacă prin cap 
cuiva să fure nişte obiecte din casă, drept suvenire. 

— Sau să nu fure vreun manuscris, a adăugat mama. 

Îşi băgase deja în geantă reportofonul, iar telefonul şi-l vârâse 
în buzunarul de la spate al pantalonilor. 

— Mai bine zis un anume manuscris, ultimul volum din seria la 
care lucra domnul Thomas. g 

Liz i-a aruncat o privire care spunea: „Gata, ajunge”. Insă 
mama a continuat: 

— Tocmai l-a terminat şi milioane de oameni abia aşteaptă 
să-l citească. Am considerat că-i de datoria mea să-i ajut. 

Poliţiştii nu păreau prea interesaţi de explicațiile ei. Veniseră 
ca să cerceteze camera în care murise domnul Thomas. Şi ca să 
se asigure că persoanele de pe proprietate aveau motive 
întemeiate să se afle acolo. 

— Cred că a murit în birou, a spus mama, arătându-le La 
Petite Maison. 

— Înî, a mârâit unul dintre poliţişti. Aşa am auzit şi noi. O să 
aruncăm o privire înăuntru. 

Apoi s-a aplecat şi s-a sprijinit cu mâinile pe genunchi ca să 
ajungă ochi în ochi cu mine, că eram cam piticanie pe vremea 
aceea. 

— Cum te cheamă, băiete? 

— James Conklin, am răspuns eu, aruncându-i o privire 
pătrunzătoare domnului Thomas, că poate o să bage şi el la cap. 
Mi se spune Jamie. Asta-i mama mea. 

Şi am luat-o de mână. 

— Ai chiulit de la şcoală, Jamie? 

N-am apucat să-i răspund, pentru că a intervenit mama, care 
i-a spus pe un ton calm şi politicos: 

— Eu îl iau de la şcoală, dar astăzi m-am gândit că n-o să 
ajung la timp, aşa că am făcut mai întâi un ocol şi l-am luat. 
Corect, Liz? 

— Afirmativ, a spus Liz. Domnilor poliţişti, noi n-am intrat în 
birou, aşa că nu vă pot spune dacă uşa e încuiată sau nu. 

— Menajera a lăsat-o descuiată, căci înăuntru era cadavrul, a 
zis cel care mă întrebase dacă chiulesc. Dar mi-a dat cheile, ca 
să o încuiem după ce ne terminăm treaba. 

— Ai putea să le zici că nu m-a omorât nimeni. Am făcut un 
infarct. Al dracu' de tare m-a durut. 


Normal că nici nu-mi trecea prin minte să le zic aşa ceva. 
Sigur, nu aveam decât nouă ani, dar nu eram prost. 

— Aveţi şi cheia de la poartă? s-a interesat Liz, comportându- 
se acum ca un adevărat profesionist. Pentru că noi am găsit-o 
deschisă. 

— O avem şi o s-o încuiem noi la plecare, i-a răspuns al doilea 
poliţist. Tare bună idee ai avut, doamnă detectiv, când ai lăsat 
maşina chiar acolo. 

Liz a întins mâinile, de parcă ar fi vrut să spună că era, pur şi 
simplu, o chestiune care ţinea de rutina dobândită în atâţia ani 
de muncă în cadrul poliţiei. 

— Acum vă lăsăm să vă vedeţi de treabă. 

Polițistul care vorbise cu mine a zis: 

— Ar trebui să ne spuneţi cum arată manuscrisul acela 
valoros, ca să ne asigurăm că e în siguranţă. 

Acum a venit rândul mamei să răspundă: 

— Abia săptămâna trecută mi-a trimis originalul. Pe un stick 
de memorie. Nu cred că mai existe vreo copie. Era cam 
paranoic. 

— Chiar că eram, a recunoscut domnul Thomas, ai cărui 
pantaloni scurţi iar o luaseră la vale. 

— Mă bucur că aţi venit ca să supravegheați proprietatea, a 
zis al doilea poliţist. 

Cei doi au dat mâna cu Liz şi cu mama. Şi cu mine. După care 
au pornit pe cărarea pietruită către căsuţa verde unde murise 
domnul Thomas. Mai târziu aveam să aflu că foarte mulţi 
scriitori au murit la masa de lucru. Probabil că scrisul e o 
meserie care presupune un grad mare de risc. 

— Hai să mergem, Asule! mi-a spus Liz şi a vrut să mă ia de 
mână. 

Dar eu m-am ferit. 

— Du-te şi stai puţin lângă piscină, am zis eu. Duceţi-vă 
amândouă. 

— De ce? a vrut să ştie mama. 

Şi m-am uitat atunci la ea cum nu cred că mă mai uitasem 
vreodată - de parcă era proastă. De fapt, în momentul ăla chiar 
credeam că este. Că amândouă sunt proaste. Ca să nu mai spun 
şi prost-crescute ca naiba. 

— Pentru că ai căpătat ce-ai vrut, iar acum eu trebuie să-i 
mulţumesc. 


— Off, Dumnezeule mare! a exclamat mama şi s-a plesnit din 
nou peste frunte. Unde mi-e capul? Îţi mulţumesc, Regis! Îți 
mulţumesc din tot sufletul meu! 

Mama mulțumea unui strat de flori, aşa că am luat-o de braţ 
şi am întors-o. 

— Acolo e, mamă. 

A mulţumit iarăşi, dar domnul Thomas nu i-a răspuns. Părea 
că nu-l interesează. Apoi mama s-a dus lângă piscina goală, 
unde fuma Liz. 

Eu nu trebuia să-i mulţumesc, pentru că aflasem deja că pe 
morţi îi lasă rece chestiile astea, dar eram un copil politicos şi i- 
am mulţumit. Plus că mai voiam ceva de la el. 

— Prietena mamei, am început eu, Liz... 

Domnul Thomas n-a zis nimic, dar s-a uitat la ea. 

— Nu crede că te văd şi că vorbesc tu tine. Crede că totul e 
doar o invenţie a mea. Adică ştie că s-a întâmplat ceva ciudat, 
pentru că niciun copil de pe lume n-ar fi în stare să născocească 
o asemenea poveste - apropo, tare mult mi-a plăcut ce a păţit 
George Threadgill... 

— Mulţumesc. A primit exact ce merita. 

— ...dar o să se tot gândească la asta şi o să găsească tot 
felul de explicaţii care să-i convină. 

— O să raţionalizeze. 

— Dacă aşa Îi zici... 

— Aşa îi zic. 

— Ai cum să-i dovedeşti că eşti aici pe bune? 

Mă gândeam la mâncărimea aia din obrazul domnului Burkett 
atunci când îl pupase soţia lui. 

— Nu ştiu. Auzi, Jimmy? Tu ai cumva vreo idee despre ce mă 
aşteaptă de acum încolo? P 

— Nu am, domnule Thomas. Imi pare rău. 

— Ei, asta e... Oricum o să aflu curând. 

Şi s-a dus către piscina în care nu avea să mai înoate 
vreodată. Probabil că o va umple cineva când va veni din nou 
căldura, dar atunci el va fi dispărut de mult. Mama şi cu Liz 
fumau din aceeaşi ţigară şi discutau ceva în şoaptă. Nici chestia 
asta nu-mi plăcea mie la Liz: că o făcuse pe mama să se 
reapuce de fumat. Nu la fel de mult ca în trecut şi fuma doar 
când erau împreună. Dar chiar şi aşa... 

Domnul Thomas s-a oprit lângă Liz, a tras aer în piept şii l-a 


suflat în obraz. Liz n-avea breton şi îşi ţinea părul strâns la spate 
în coadă de cal, însă tot a strâns din ochi, aşa cum îţi vine să 
faci când îţi bate vântul în faţă. Şi s-a ferit. Cred că ar fi căzut în 
piscină dacă n-ar fi apucat-o mama de braţ. 

— Ai simţit? am întrebat-o eu. 

Tâmpită întrebare, normal că simţise. 

— Ăla a fost domnul Thomas. 

lar domnul Thomas se îndepărta acum de noi şi se întorcea la 
biroul său. 

— Mulţumesc încă o dată, domnule Thomas! am strigat eu 
după el. 

Nu s-a întors, ci doar a ridicat o mână şi apoi şi-a vârât-o la 
loc, în buzunarul pantalonilor scurţi. Acum aveam o privelişte 
excelentă la partea de sus a „pupineţei” lui („pupineaţă” era 
cuvântul folosit de mama când vedea vreun tip cu pantaloni cu 
talie mult prea joasă); iar, dacă vi se par prea multe informaţii şi 
iar strâmbaţi din nas, n-am ce să vă fac. L-am convins să ne 
spună - într-o oră! - tot ce crease el în multe luni de lucru. Nu 
ne-a refuzat, că nu putea să ne refuze. Şi poate a simţit că asta 
i-a dat dreptul să ne arate fundul. 

Dar fireşte că numai eu i l-am văzut. 
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A venit vremea să vă povestesc despre Liz Dutton, aşa că fiţi 
atenţi. Fiţi atenţi la ea! 

Avea în jur de un metru şaizeci şi şapte, şaizeci şi opt. Cam ca 
mama. Păr negru până la umeri (când nu şi-l strângea în coadă 
de cal, conform regulamentului). Colegii mei din clasa a patra ar 
fi zis că era o „bunăciune” - presupunând că ar fi înţeles sensul 
cuvântului. Avea un zâmbet foarte frumos şi ochi cenuşii şi plini 
de căldură. Cu condiţia să nu fie cu capsa pusă. Pentru că, 
atunci când era aşa, ochii ăia cenuşii semănau cu o zi cu 
lapoviţă din noiembrie. 

Îmi plăcea de ea pentru că ştia să se poarte frumos cu mine. 
De exemplu, atunci când am avut gura şi gâtul foarte uscate şi 
ea mi-a dat Cola aia rămasă de la Burger King, fără să fi fost 
nevoie să i-o cer (că mama nu mai era deloc atentă la mine, aşa 
de obsedată era să prindă toate dedesubturile cărţii nescrise a 
domnului Thomas). De asemenea, îmi mai lua uneori câte o 
maşinuţă de colecţie şi - mai rar, ce-i drept - se aşeza pe jos şi 
se juca împreună cu mine. Câteodată, mă lua în braţe şi îmi 
ciufulea părul. Alteori, se apuca să mă gâdile, până când tipam 
la ea, rugând-o să înceteze, altminteri o să fac pe mine... adică 
o să-mi „adăp chiloţeii”, cum zicea ea. 

Dar nu-mi plăcea de ea pentru că uneori, mai ales după 
drumul până la Bordeiul de Piatră, se mai întâmpla să-mi ridic 
ochii şi să o văd că mă studiază atentă, de parcă aş fi fost o 
bacterie pusă la microscop. Şi atunci nu era pic de căldură în 
ochii ei cenuşii. Sau îmi spunea că era o mare harababură şi 
mizerie în camera mea - ceea ce, hai să fiu sincer, aşa şi era, 
numai că pe mama nu părea s-o deranjeze. „Îmi face rău la 
ochi”, zicea Liz atunci. Sau: „Oare aşa ai de gând să trăieşti 
toată viaţa, Jamie?” Şi mai credea că sunt prea mare ca să dorm 
cu lampa de veghe aprinsă, dar mama a pus capăt acestei 
discuţii - doar acestei discuţii -, zicându-i: „Dar lasă-l în pace, 
Liz. O să renunţe la ea când o să se simtă pregătit s-o facă.” 

Care mi se pare mie cea mai importantă chestie? Că mi-a 
furat o mare parte din atenţia şi dragostea mamei. Mult mai 
târziu, când am citit nişte lucrări de-ale lui Freud, pentru cursul 
de psihologie din anul doi de facultate, mi-am dat seama că în 
copilărie sufeream de complexul lui Oedip şi o consideram pe 
Liz rivala mea. 


Mda, sigur... 

Bineînţeles că eram gelos şi aveam toate motivele să fiu. N- 
aveam tată, nici măcar nu ştiam cine naiba era, pentru că 
mama refuza să discute despre el. Mai târziu am aflat că şi ea 
avea toate motivele să refuze. Dar, când eram mai mic, nu 
ştiam decât că eram: „Tu şi cu mine împotriva întregii lumi, 
Jamie!” Dar asta doar până când a apărut Liz. Oricum, să nu 
uitaţi că nici înainte de Liz n-am putut să mă bucur prea mult de 
prezenţa mamei, pentru că era mult prea ocupată cu încercările 
de a salva agenţia, după ce ea şi cu unchiul Harry fuseseră 
futuţi de James Mackenzie (muream de draci că aveam acelaşi 
prenume ca el). Mama săpa mereu după aur prin maldărele de 
manuscrise respinse, sperând că va da de un personaj care să 
rupă gura târgului. 

Poate ar trebui să spun că argumentele mele pro Liz erau 
aproximativ egale cu cele contra în ziua aceea când ne-am dus 
la Bordeiul de Piatră. De fapt, cele pro erau în uşor avantaj, din 
cel puţin patru motive: nu erau de nesocotit toate maşinuţele şi 
camioanele de jucărie pe care le căpătam; îmi plăcea tare mult 
să stau pe canapea între mama şi Liz şi să mă uit la Teoria Big 
Bang; voiam să-mi placă tot ce-i plăcea şi mamei; Liz o făcea 
fericită. Pe vremea aceea. Mai târziu (iată, din nou, expresia aia) 
nu la fel de mult ca la început. 

Crăciunul din anul ăla a fost super. Am primit cele mai tari 
cadouri şi de la mama, şi de la Liz şi am mâncat de prânz la 
Chinese Tuxedo, după care Liz a trebuit să se ducă la serviciu. 
Pentru că - după cum zicea ea mereu: „Infractorii nu-şi iau 
niciodată liber, nici măcar de sărbători.” Aşa că eu şi cu mama 
ne-am întors pe Park Avenue, unde locuiserăm înainte. 

Mama a păstrat legătura cu domnul Burkett şi după ce ne-am 
mutat de acolo şi ne mai vedeam uneori. „Pentru că e singur”, 
zicea mama, „dar şi pentru că... Pentru că, oare, ce, Jamie?”. 

„Pentru că ne place de el”, răspundeam eu, fără să mint 
câtuşi de puţin. 

Am luat cina de Crăciun la el acasă (nu cine ştie ce cină, doar 
sandviciuri cu carne de curcan şi sos de merişoare de la 
conservă), pentru că fiica lui era pe Coasta de Vest şi nu avea 
cum să vină la el. Aveam să aflu alte amănunte mai târziu. 

Şi, da, mergeam în vizită pentru că ne plăcea de el. 

După cum probabil v-am spus, domnul Burkett era, de fapt, 


domnul profesor Burkett, acum profesor emerit, titlu care - din 
câte am înţeles eu - se acordă unor profesori ieşiţi la pensie, dar 
cărora încă li se permite să mai treacă pe la universitate şi să 
predea câteva cursuri din materia aia super deşteaptă numită E- 
E - adică (Literatură) engleză şi europeană. Am făcut odată 
greşeala de a-i zice literatură (şi atât) şi nu vreţi să ştiţi ce mi-au 
auzit urechile. 

În fine, masa aia a fost destul de bunuţă, chit că n-am avut 
decât morcovi drept garnitură. După ce am terminat de mâncat, 
am făcut schimb de cadouri. Eu i-am dat domnului Burkett un 
glob de zăpadă, ca să şi-l pună la colecţie. Mai târziu am aflat că 
fusese colecţia soţiei sale, dar îi plăcea şi lui. Aşa că mi-a 
mulţumit frumos şi l-a pus pe poliţa căminului, alături de 
celelalte. Mama i-a dat o carte foarte groasă care se chema 
Sherlock Holmes - noua ediţie critică, pentru că, pe vremea 
când el lucra cu normă întreagă la universitate, predase un curs 
care se chema „Gotic şi fantastic în literatura engleză”. 

El i-a dat mamei un medalion şi i-a spus că-i aparținuse soţiei 
sale. Mama n-a vrut să-l primească şi i-a zis că trebuie să-l 
păstreze pentru fiica lor. Dar domnul Burkett i-a răspuns că 
Siobhan căpătase deja bijuteriile cele mai frumoase ale Monei şi 
că trebuia să vină mai repede acasă dacă nu voia să le piardă 
pe cele rămase. Adică, din câte am înţeles eu, fata lui (cu 
numele ăla greu de pronunţat - abia mai târziu am aflat că era 
un nume irlandez vechi) putea să fluiere a pagubă dacă nu se 
hotăra să-şi viziteze tatăl rămas singur. Şi îi dădeam dreptate 
domnului Burkett, căci cine ştie câte Crăciunuri va mai apuca 
el? Că doar părea să fie cel mai bătrân om din lume. Pe lângă 
asta, eu aveam şi o slăbiciune pentru taţi, deoarece eu nu 
avusesem unul. Ştiu bine că se spune că nu are cum să-ţi 
lipsească niciodată ceva ce n-ai avut nicicând şi cred că este 
ceva adevăr în vorbele astea, dar simţeam că-mi lipseşte ceva. 

Mie domnul Burkett mi-a făcut cadou tot o carte. Se chema 
Douăzeci de basme necenzurate. 

— Ştii ce înseamnă „necenzurat”, Jamie? 

Păi, nu se putea dezbăra de năravurile de profesor, nu? 


15 The New Annotated Sherlock Holmes (2004-2005), ediţie critică îngrijită 
de scriitorul american Leslie S. Klinger. În cele trei volume ale sale sunt 
strânse toate cele 56 de povestiri şi cele patru romane cu Sherlock Holmes, 
scrise de Sir Arthur Conan Doyle (n. tr.). 


Am clătinat din cap. 

— Dar tu ce crezi că ar putea să însemne? 

Acum se apleca zâmbind spre mine, cu mâinile lui noduroase 
atârnându-i moi între genunchii osoşi. 

— Încearcă să ghiceşti din titlul întreg. 

— Netăiate? Adică întregi? 

— Ai nimerit-o, mi-a spus el. Bravo! 

— Sper că scenele alea nu sunt cu sex, a zis mama. Poate că 
fiul meu citeşte la fel de bine ca un elev de liceu, dar nu are 
decât nouă ani. 

— Niciun sex, doar violenţă de pe timpuri, a răspuns domnul 
Burkett (în vremea aia nu-i ziceam „domnul profesor”, pentru că 
mi se părea un termen de adresare cam prea pompos şi 
artificial). De exemplu, în basmul original al Cenuşăresei, pe 
care ai să-l găseşti în cartea aceasta, surorile ei vitrege... 

Mama s-a întors către mine şi mi-a şoptit mai tare, ca s-o 
audă şi el: 

— Acum o să-ţi spună ce se întâmplă. 

Dar domnul Burkett nu s-a lăsat descurajat. Îşi intrase în rolul 
de profesor. lar mie îmi plăcea, mi se părea interesant. 

— În basmul original, surorile vitrege şi-au tăiat degetele de la 
picioare ca să le vină condurul de cleştar. 

— Câââh! am exclamat eu, pe un ton care voia să zică, de 
fapt, „Ce scârbos, mai spune-mi!” 

— Însă condurul ăla nu era, de fapt, din cleştar, Jamie. Se pare 
că a fost vorba despre o greşeală de traducere, care a fost 
bătută în cuie şi perpetuată de Walt Disney. In realitate, 
condurul era făcut din blană de veveriţă. 

— Uau! am zis eu. 

Chestie mai puţin interesantă decât aia cu surorile care şi-au 
tăiat degetele de la picioare, dar voiam să continue. 

— În povestea originală „Prinţesa şi Broscoiul”, prinţesa nu îl 
sărută pe broscoi, ci... 

— Ajunge! a spus mama. Mai bine să citească şi să descopere 
singur deosebirile. 

— Aşa e cel mai bine, a fost de acord domnul Burkett. ŞI, 
după aia, poate le vom dezbate împreună, Jamie. 

„Adică o să le dezbaţi tu singur şi eu am să te ascult”, mi-am 
spus eu, dar nu mă deranja. 

— Vreţi nişte ciocolată caldă? ne-a întrebat mama. Am 


cumpărat-o gata făcută, dar e foarte bună. O pot reîncălzi cât aţi 
bate din palme. 

— „Macduff, loveşte!” a spus domnul Burkett. „Fie blestemat/ 
Cel care strigă-ntâi: «Destul! M-am dat!»"16 

Adică: „Da, hai să bem nişte ciocolată caldă cu frişcă!” 

Din câte îmi aduc eu aminte, acela a fost cel mai frumos 
Crăciun din copilăria mea, de la clătitele de dimineaţă, pe care 
Liz desenase cu dulceaţă şi cu frişcă faţa Moşului, şi până la 
ciocolata caldă băută acasă la domnul Burkett, la acelaşi etaj al 
clădirii unde locuiserăm eu şi cu mama. Şi Revelionul a fost 
destul de drăguţ, cu toate că am adormit pe canapea, între 
mama şi Liz, înainte de miezul nopţii. Atunci toate erau bune şi 
frumoase. Certurile au început în 2010. 

Înainte de asta, Liz şi cu mama purtau doar „discuţii aprinse” 
- aşa le zicea mama -, mai cu seamă despre cărţi. Le plăceau 
cam aceiaşi autori (v-am zis că se cunoscuseră şi se 
împrieteniseră datorită lui Regis Thomas) şi aceleaşi filme, însă 
Liz era de părere că mama se concentrează prea mult pe chestii 
ca vânzările şi avansurile şi palmaresurile diverşilor scriitori şi 
mult prea puţin pe subiectele cărţilor. Şi chiar şi-a bătut joc de 
vreo doi clienţi de-ai mamei, spunând că romanele lor parcă 
erau scrise de nişte „analfabeţi”. lar mama i-a răspuns atunci că 
analfabeţii ăştia ne plătesc chiria şi curentul electric. Plus azilul 
unde unchiul Harry se marina în propriul pipi. 

Dar apoi certurile dintre ele au început să se îndepărteze de 
terenul mai mult sau mai puţin sigur al cărţilor şi al filmelor şi au 
devenit mai înflăcărate. Unele erau despre politică. Liz era 
înnebunită după un congresmen pe care-l chema John Boehner. 
Mama îi zicea John Boner. Aşa numeau puștii pe care-i ştiam eu 
penisul în erecţie. Ori poate-i zicea aşa din greşeală, dar nu prea 
cred. Mama era de părere că Nancy Pelosi (de care probabil aţi 
auzit, pentru că încă face politică) era o femeie curajoasă pentru 
că se încumetase să intre în „clubul băieţilor”. Liz credea că era 
o tută cu ifose. 

Cea mai nasoală ceartă pe teme politice au avut-o atunci 
când Liz a declarat că nu prea credea că Obama s-ar fi născut în 
America. Mama a făcut-o proastă şi rasistă. Erau în dormitor, cu 


16 William Shakespeare, Macbeth, Actul V, Scena 7, traducere din limba 
engleză de Ion Vinea, apud Opere, vol. VII, Editura Univers, Bucureşti, 
1988, p. 591 (n. red.). 


uşa închisă - acolo se certau de obicei -, dar strigau atât de tare 
una la alta, încât le auzeam din living fiecare cuvinţel. Câteva 
minute mai târziu, Liz a plecat valvârtej, trântind uşa. Nu s-a 
mai întors aproape o săptămână. După aia a venit şi s-au 
împăcat. S-au împăcat în dormitor. Cu uşa închisă. Am auzit şi 
cum s-au împăcat, pentru că făceau destul de mult zgomot. 
Adică gemeau şi râdeau şi arcurile patului scârţâiau. 

Se mai certau şi pe tema metodelor folosite de poliţie, iar asta 
se întâmpla cu ani buni înainte de apariţia mişcării „Black Lives 
Matter”. Subiectul respectiv era un punct nevralgic al lui Liz, 
după cum probabil vă daţi seama. Mama critica la sânge 
obiceiul discriminatoriu al poliţiei de a face profilul psihologic al 
infractorilor punând cel mai mare accent pe rasă, iar Liz îi 
spunea că poţi să faci un asemenea profil doar atunci când 
cunoşti mai multe caracteristici. (N-am priceput asta atunci, n-o 
pricep nici astăzi.) Mama zicea că, atunci când negrii şi albii sunt 
condamnaţi pentru acelaşi tip de infracţiune, negrii sunt cei care 
primesc cele mai aspre sentinţe şi câteodată albii nici nu intră la 
puşcărie. Liz a contrazis-o, spunând: „Arată-mi tu un bulevard 
care să se cheme Martin Luther King, în absolut orice oraş vrei, 
iar eu o să-ţi demonstrez că zona aia are cea mai ridicată rată a 
criminalităţii din oraşul respectiv.” Incepuseră să se certe tot 
mai des şi, chiar dacă eram copil, tot îmi dădeam seama care 
era cauza principală: amândouă beau prea mult. Nu prea mai 
aveam acum parte de un mic dejun cald, aşa cum obişnuia 
mama să facă de două sau chiar de trei ori pe săptămână. 
leşeam dimineaţa din camera mea şi le găseam cocoşate peste 
cănile mari cu cafea. Amândouă erau încă îmbrăcate în halatele 
identice de casă şi amândouă erau palide şi aveau ochii roşii. În 
găleata pentru gunoi erau trei, câteodată chiar patru sticle 
goale de vin plus o mulţime de mucuri de ţigară. 

Şi mama îmi zicea: 

— la-ţi singur nişte suc şi nişte cereale şi mănâncă-le cât timp 
mă îmbrac. 

lar Liz îmi cerea să nu fac zgomot, pentru că aspirina nu-şi 
făcuse încă efectul şi îi plesnea capul de durere şi că ori avea o 
inspecţie la secţia unde lucra, ori trebuia să fileze cine ştie ce 
infractor. Dar nu pe Bateristul; nu, nu reuşise să intre în echipa 
care se ocupa de el. 

Aşa că în dimineţile acelea îmi beam sucul şi-mi mâncam 


cerealele fără să zic nici pâs. Mama parcă se simţea mai bine 
după ce se îmbrăca pentru a mă duce la şcoală (fără să ia deloc 
în seamă bombănelile lui Liz, care spunea că eram deja destul 
de mare ca să mă duc singur). 

Mie toate astea mi se păreau nişte lucruri perfect normale. Nu 
cred că înţelegi lumea înainte de cincisprezece sau şaisprezece 
ani; până la vârsta asta iei ce ţi se dă şi încerci să te adaptezi. 
Din când în când îmi începeam ziua văzându-le pe cele două 
femei mahmure aplecate peste cănile cu cafea; mai târziu 
dimineţile de acest fel au devenit din ce în ce mai numeroase. 
Deja ajunsesem să nu mai simt mirosul de vin, care pătrunsese 
în toate colţurile apartamentului. Dar poate că o parte din mine 
încă era conştientă de el, pentru că, după câţiva ani, pe când 
eram la facultate, colegul meu de cameră a vărsat o sticlă de 
vin negru şi atunci mirosul ăla parcă mi-a dat un pumn în nas. Și 
mi-am amintit totul. Părul încâlcit al lui Liz. Cearcănele mamei. 
Cum ştiam eu că trebuie să închid uşa dulapului unde ne tineam 
cutiile cu cereale: încet şi fără zgomot. 

l-am spus colegului meu de cameră că mă duc la magazin să- 
mi iau un pachet de ţigări (da, până la urmă m-am apucat şi eu 
de fumat, ştiu că nu-i deloc sănătos, dar asta €...). Insă, de fapt, 
voiam să scap de mirosul ăla. Dacă mi s-ar da de ales între a 
vedea oameni morţi (da, încă îi văd) şi a retrăi toate amintirile 
deşteptate de mirosul de vin vărsat, cu siguranţă că aş alege 
morţii. 

Oricând. 
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Patru luni i-a luat mamei să scrie Secretul din Roanoke, mereu 
alături de micuțul şi dragul ei reportofon. Mi-aduc aminte că am 
întrebat-o odată dacă tot ce făcea ea semăna cu pictatul unui 
tablou. S-a gândit puţin şi mi-a răspuns că mai degrabă 
seamănă cu seturile de pictură după numere pentru copii mici, 
în care urmăreai instrucţiunile şi îţi ieşea o chestie „numai bună 
de pus în ramă”. 

Şi-a angajat şi un ajutor care să se ocupe de agenţie, pentru 
ca ea să se poată dedica în totalitate scrisului. Chiar mi-a zis 
odată, pe când ne întorceam de la şcoală - asta a fost în iarna 
dintre 2009 şi 2010, în singurul moment al zilei când mai respira 
şi ea nişte aer cât de cât curat -, că nu-şi permitea să angajeze 
un ajutor şi nici nu-şi permitea să nu-l angajeze. Asistenta pe 
care a găsit-o se numea Barbara Means, care abia ce absolvise 
programul de limbă şi literatură engleză de la Vassar şi era 
dispusă să trudească în agenţia noastră pe o leafă de nimic, în 
schimbul dobândirii experienţei în domeniu. Şi chiar era 
pricepută şi ne-a fost de mare folos. Avea ochi mari şi verzi şi 
mie mi se păreau cei mai frumoşi ochi din lume. 

Mama scria. Mama ştergea ce scrisese şi scria din nou. Mama 
nu citea în lunile alea decât cărţile cu Roanoke, dorindu-şi să 
simtă cât mai bine stilul lui Regis Thomas. Să se identifice cu el. 
Era atentă la vocea mea de pe casetă. O derula înainte şi înapoi. 
Completa spaţiile goale. Intr-o noapte, când aproape terminase 
a doua sticlă de vin, am auzit-o spunându-i lui Liz că o să-şi 
piardă minţile dacă mai trebuie să scrie altă frază despre „sâni 
obraznici cu sfârcuri trandafirii”. De asemenea, mai trebuia să 
răspundă la telefoanele de la edituri - şi odată chiar de la New 
York Post -, care se interesau de situaţia ultimei cărţi a lui 
Thomas, pentru că piaţa editorială se umpluse deja de tot soiul 
de zvonuri. (Mi-am amintit de toate astea atunci când Sue 
Grafton!” a murit, fără să mai apuce să scrie şi ultimul ei roman 
din SERIA ALFABETULUI.) Când era obligată să dea explicaţii 
tuturor oamenilor care o sunau, mama îmi zicea că nu poate să 
sufere să mintă. 

— Ooo, dar te pricepi de minune! mi-amintesc că i-a spus Liz. 

Comentariu care i-a adus altă privire urâtă din partea mamei, 
privire care se repeta tot mai des în ultimul lor an de relaţie. 


17 Sue Grafton (1940-2017), scriitoare americană de romane politiste (n. tr.). 


Mama l-a minţit şi pe editorul (era o femeie) lui Regis, 
spunându-i că Regis îi dăduse instrucţiuni precise cu foarte 
puţină vreme înainte de moarte şi îi ceruse să nu arate nimănui 
până în 2010 manuscrisul Secretului, tocmai pentru a „stârni 
interesul cititorilor”. Liz era de părere că minciuna asta era cam 
şubredă, dar mama era convinsă că o să ţină. 

— Oricum, Fiona nu l-a editat niciodată, a zis ea. 

Adică Fiona Yarbrough, angajată la Editura Doubleday, care 
publica romanele domnului Thomas. 

— Toată treaba ei era să-i trimită o scrisoare lui Regis după 
fiecare nou manuscris primit, în care să-l laude şi să-i spună că 
s-a întrecut şi de data asta. 

După ce cartea a fost - în sfârşit! - predată, mama s-a învârtit 
ca leul în cuşcă şi s-a răstit la toată lumea (evident că nici eu n- 
am scăpat) vreme de o săptămână, aşteptând s-o sune Fiona şi 
să-i spună: „Cartea asta nu-i scrisă de Regis, n-are nicio 
legătură cu stilul lui. Cred că tu ai scris-o, Tin!” Dar totul a fost 
în regulă. Ori Fiona nici n-a bănuit ceva, ori nu i-a păsat. 
Important a fost că, la sfârşitul toamnei lui 2010, când a fost 
publicată cartea, criticilor literari nici nu le-a trecut prin minte că 
era ceva necurat cu Secretul din Roanoke. 


Publishers Weekly: „Thomas a păstrat ce-i mai bun 
pentru la urmă! 

Kirkus Reviews: „Fanii literaturii istorice, cu tuşe 
sentimentale şi barbare, vor fi în al nouălea cer când vor 
descoperi toate scenele de sex şi violenţă de aici.” 


Criticul literar Dwight Garner a scris în The New York Times: 


Stilul acesta greoi şi insipid il defineşte pe Thomas; 
exagerând puţin, aş putea spune că seamănă cu o 
farfurie plină cu mâncare de la o cârciumă dubioasă de 
periferie. 


Mamei nu-i păsa de toate recenziile alea; nu-i păsa decât de 
avansul uriaş şi de drepturile de autor pe volumele anterioare 
despre Roanoke. Doar s-a văicărit al naibii de tare din cauză că 
nu primea decât cincisprezece procente, când, de fapt, ea 
scrisese toată afurisita aia de carte, dar măcar îşi luase o mică 


revanşă dedicându-şi sieşi acel ultim volum al seriei. 

— Pentru că merit cu vârf şi îndesat, a zis ea. 

— N-aş prea crede, a contrazis-o Liz. Dacă stai să te gândeşti, 
tu n-ai fost decât dactilografa, Tee. Mai corect ar fi fost să i-o 
dedici lui Jamie. 

In urma acestei replici, Liz s-a ales cu altă privire urâtă din 
partea mamei; numai că eu credeam că Liz avea ceva dreptate. 
Deşi, dacă mă gândeam mai bine, şi eu fusesem doar un fel de 
secretară. Pentru că romanul îi aparţinea în întregime domnului 
Thomas, indiferent dacă era mort sau nu. 
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Acum ia fiţi atenţi la chestia asta: v-am înşirat deja câteva 
motive pentru care îmi plăcea Liz şi probabil că erau mai multe. 
V-am explicat şi motivele pentru care nu-mi plăcea şi probabil 
că am omis câteva şi din astea. Însă n-am luat în calcul decât 
mai târziu (mda, iată din nou expresia aceea) posibilitatea ca ea 
să nu mă fi plăcut pe mine. De ce să mă fi gândit la aşa ceva? 
Eram atât de obişnuit să mă iubească toată lumea, că nici nu 
mai băgam de seamă dacă se purta cineva mai rece cu mine. 
Mă iubea mama, mă iubeau toţi profesorii - mai ales doamna 
Wilcox, învăţătoarea mea din clasa a treia, care m-a strâns tare 
în braţe în ultima zi de şcoală şi mi-a spus că o să-i fie dor de 
mine. Mă iubeau cei mai buni prieteni ai mei, Frankie Rider şi 
Scott Abramowitz (deşi evident că nu vorbeam şi nici nu ne 
gândeam la asta). Şi să n-o uităm pe Lily Rhinehart, care m-a 
pupat odată drept pe gură. Şi mi-a dat şi o felicitare înainte să 
mă mut la altă şcoală. Pe felicitarea aia era desenat un căţeluş 
trist şi înăuntru scria ÎMI VA FI DOR DE TINE ÎN FIECARE ZI ÎN 
CARE NU VOM FI ÎMPREUNĂ. Şi, când s-a semnat, a desenat o 
inimioară în locul punctului de pe żul din nume. Şi mai multe x- 
uri şi o-uri, adică pupici şi îmbrăţişări. 

Liz m-a plăcut, cel puţin o perioadă - sunt sigur de asta. Dar 
atitudinea ei s-a schimbat după povestea de la Bordeiul de 
Piatră. De atunci a început să mă considere o ciudăţenie, un fel 
de monstru. Şi cred - ba nu cred, știu - că tot în perioada aceea 
lui Liz a început să-i cam fie frică de mine. Şi e greu să-ţi placă 
totuşi ceva ce-ţi provoacă teamă. Poate chiar imposibil. 

Chiar dacă spunea că, la nouă ani, eram destul de mare ca să 
mă întorc singur de la şcoală, uneori venea ea să mă ia, în locul 
mamei. Asta se întâmpla când lucra în ture, iar tura ei de 
dimineaţă începea la ora patru şi se termina la prânz. Detectivii 
făceau tot posibilul ca să evite tura asta, dar uite că Liz avea 
destul de des parte de ea. Asta a fost alt lucru care nu mi-a dat 
de gândit atunci, dar, mai târziu (ştiu, din nou, „Mda, mda, mda, 
bine, bine, bine”), am înţeles că şefii ei nu o plăceau prea mult. 
Şi nici nu prea aveau încredere în ea. N-avea nicio legătură cu 
relaţia ei cu mama - pentru că, în materie de sex, poliţia din 
New York intra (agale, ce-i drept) în secolul al XXI-lea. N-avea 
legătură nici cu băutura, deoarece nu era singura din branşa 
asta care să bea cam multişor. Insă unii dintre colegii cu care 


lucrase începuseră să suspecteze că ar fi fost coruptă. Şi - uite 
că vă divulg adevărul mai devreme! - nu se înşelau. 
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Trebuie să vă povestesc despre două ocazii mai ciudate când 
m-a luat Liz de la şcoală. În ambele dăţi a venit cu maşina, dar 
nu aceea de poliţie, cu care fusesem la Bordeiul de Piatră, ci 
maşina ei personală. Prima oară a fost în 2011, pe când ea şi cu 
mama încă erau împreună. A doua oară a fost în 2013, cam la 
un an, un an şi ceva după ce se despărţiseră. O să ajung şi 
acolo, dar să începem cu începutul. 

În ziua aceea de martie am ieşit din şcoală cu ghiozdanul 
atârnat doar de un umăr (că aşa îl purtau puştii şmecheri de a 
şasea) şi Liz mă aştepta lângă trotuar, în maşină - o Honda 
Civic. Dacă vreţi să ştiţi, oprise în zona destinată persoanelor cu 
handicap, dar îşi pusese pe parbriz cartonaşul ăla cu OFIȚER DE 
POLIŢIE ÎN MISIUNE... Ştiu, acum o să-mi ziceţi că era o chestie 
care ar fi trebuit să-mi dea de gândit, ar fi trebuit să-mi spună 
ceva despre caracterul ei, chiar dacă n-aveam decât unsprezece 
anişori. 

M-am urcat, încercând să nu strâmb din nas când am simţit 
duhoarea de fum vechi de ţigări, pe care nu-l putea acoperi nici 
măcar odorizantul în formă de brăduţ atârnat de oglinda 
retrovizoare. La vremea respectivă, datorită Secretului din 
Roanoke, nu mai locuiam în sediul agenţiei, ci aveam propriul 
apartament; aşa că mă aşteptam ca Liz să mă ducă acasă. 
Numai că am văzut că o ia spre centru. 

— Unde mergem? am întrebat-o eu. 

— În excursie, Asule, mi-a răspuns ea. Ai să vezi. 

Destinația era Cimitirul Woodlawn din Bronx, loc unde, printre 
mulţi alţii, îşi aflaseră odihna veşnică Duke Ellington, Herman 
Melville şi Bartholomew „Bat” Masterson:*. Ştiu cine au fost 
ăştia pentru că i-am căutat pe internet şi mai târziu am scris un 
referat despre Woodlawn pentru şcoală. Liz a ieşit de pe 
Webster Avenue şi apoi a început să conducă încolo şi încoace 
pe alei. Nu zic, era drăguţ. Dar şi niţel cam sinistru. 

— Ştii câţi oameni sunt îngropaţi aici? m-a întrebat ea. 

Am clătinat din cap şi atunci ea mi-a zis: 

— Trei sute de mii. Mai puţini decât locuitorii din Tampa?°, dar 


18 Bartholomew Masterson (1853-1921), şerif şi ziarist american, practicant 
înrăit de jocuri de noroc, cunoscut pentru aventurile sale în Vestul Sălbatic 
(n. tr.). 

1% Tampa - oraş mare din statul Florida (n. tr.). 


nu cu mult. M-am uitat pe Wikipedia, de acolo ştiu. 

— De ce am venit aici? E interesant, dar am teme de făcut. 

Nu era o minciună, dar temele mi le puteam termina într-o 
jumătate de oră. Ziua era frumoasă şi senină, iar Liz părea 
absolut normală - doar era Liz, prietena mamei -, însă toată 
povestea aia era cam macabră ca să fie numită „excursie”. 

Nu s-a lăsat fraierită de minciuna mea cu temele. 

— Oamenii sunt îngropaţi aici dintotdeauna. Uită-te în stânga! 

A întins mâna şi a redus viteza de la patruzeci la oră la ceva 
ce semăna cu mersul melcului. Imi arăta spre un loc unde erau 
mai mulţi oameni în jurul unui sicriu care urma să fie coborât în 
groapă. La căpătâiul mortului stătea un popă, cu o carte 
deschisă în mâini. Mi-am dat seama că nu era rabin, pentru că 
nu purta tichie. 

Liz a oprit maşina. Nu ne-a băgat în seamă nimeni. Toţi 
oamenii de acolo erau atenţi la vorbele preotului. 

— Tu vezi morţi, mi-a spus ea. Acum pot să accept asta. Mi-ar 
fi şi greu să n-o fac după ce s-a întâmplat acasă la Thomas. Aici 
vezi vreunul? 

— Nu, am răspuns eu, extrem de neliniştit. 

Dar nu eram aşa din cauza ei, ci din cauză că tocmai ce 
aflasem că suntem înconjurați de trei sute de mii de cadavre. 
Chiar dacă ştiam că morţii (aşa cum îi văd eu) dispar după 
câteva zile - cel mult o săptămână -, parcă mă aşteptam să-i 
văd pe toţi lângă mormintele lor sau căţăraţi pe ele. Şi poate 
împresurându-ne încet, ca într-un film cu zombi. 

— Sigur? 

M-am uitat spre locul unde avea loc înmormântarea (ori 
slujba, ori cum i-o fi zis). Probabil că preotul începuse să spună o 
rugăciune, pentru că toate persoanele stăteau cu capetele 
plecate. Cu o singură excepţie. Era acolo un tip care se uita 
indiferent la cer. 5 

— Tipul ăla în costum albastru, am zis eu în cele din urmă. Ala 
fără cravată. Ar putea să fie mort, dar nu ştiu sigur. Dacă n-au 
nimic atunci când mor, nimic care să se vadă, seamănă, de 
obicei, cu orice om normal. 

— Eu nu văd niciun bărbat fără cravată, mi-a zis ea. 

— Bine, înseamnă că e mort. 

— Întotdeauna participă la propria înmormântare? m-a 
întrebat Liz. 


— De unde să ştiu eu? E prima oară când intru într-un cimitir, 
Liz. Am văzut-o pe doamna Burkett, dar numai la slujba de la 
biserică, pentru că mama şi cu mine n-am fost la cimitir. După 
slujbă ne-am dus acasă. 

— Dar pe ăsta de aici // vezi. 

Se uita ca în transă la grupul de persoane îndoliate. 

— Ai putea să te duci acolo şi să vorbeşti cu el la fel cum ai 
vorbit în ziua aia cu Regis Thomas? 

— Banu mă duc deloc acolo! 

N-aş vrea să spun acum că am zbierat, dar mă tem că fix aşa 
am făcut. 

— Cum să fac aşa ceva în faţa prietenilor lui? In faţa soţiei şi a 
copiilor? Nu poţi să mă obligi! 

— Nu te ambala, Asule! mi-a spus ea, ciufulindu-mi părul. Pur 
şi simplu, încerc să mă lămuresc. Cum crezi tu că a ajuns aici? 
Că precis n-a luat un Uber. 

— Nu ştiu. Vreau să mă duc acasă. 

— O să mergem curând şi acasă, a spus ea şi apoi am 
continuat să dăm ture prin cimitir, trecând pe lângă morminte şi 
monumente şi cam un miliard de pietre funerare. 

Am mai urmărit trei înmormântări, dintre care două restrânse, 
ca prima, unde vedeta show-ului nu se vedea, şi una enormă, cu 
vreo două sute de persoane care se îngrămădeau pe o coastă 
de deal, iar tipul care dirija reprezentaţia (ăsta avea tichie plus 
un şal cu ciucuri, foarte mişto) spunea ceva la un microfon. De 
fiecare dală Liz m-a întrebat dacă-l văd pe mort şi de fiecare 
dată eu i-am răspuns că nu. 

— Probabil nu mi-ai zice nici dacă l-ai vedea, mi-a spus ea. Mi- 
e clar că te-ai ofticat. 

— Ba nu m-am ofticat. 

— Ba da. Şi, dacă ai să-i zici lui Tee că te-am adus aici, 
probabil c-o să se ia de mine. Vrei să fii drăguţ şi să-i zici că ne- 
am oprit să mâncăm o îngheţată? 

Deja aproape ajunseserăm înapoi pe Webster Avenue, iar eu 
mă simţeam un pic mai bine. Şi îmi ziceam că Liz avea tot 
dreptul să fie curioasă; oricine ar fi fost. 

— Poate dacă am mânca pe bune una. 

— Mită! Asta-i o infracţiune prevăzută în Codul penal! a râs ea 
şi mi-a ciufulit părul şi ne-am împăcat. 

Când am ieşit din cimitir, am observat o femeie tânără în 


rochie neagră care stătea pe băncuţă şi aştepta autobuzul. 
Lângă ea stătea o fetiţă în rochie albă şi cu pantofi negri de lac. 
Fetiţa avea părul blond şi obrajii trandafirii şi o gaură în gât. l- 
am făcut cu mâna. Liz nu m-a văzut, pentru că era atentă să 
prindă momentul potrivit în care să se înscrie în trafic. Nu i-am 
spus nimic despre fetiţa aia. După cină, Liz a plecat. Ori s-a dus 
la serviciu, ori la ea acasă. Şi am fost pe punctul de a-i povesti 
mamei ce se întâmplase. Dar nu i-am povestit. Mai târziu m-am 
gândit că fetiţa aia avea gaura în gât pentru că se înecase cu 
mâncare şi atunci i-au făcut gaura ca să poată respira, numai că 
a fost prea târziu. Stătea acolo, lângă mama ei, iar mama ei nu 
ştia. Dar eu ştiam. Eu am văzut-o. Când i-am făcut cu mâna, mi- 
a făcut şi ea. 
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În timp ce mâncam îngheţată la unul dintre standurile Lickety 
Split (Liz îi dăduse telefon mamei şi îi spusese unde suntem şi 
ce avem de gând să facem), mi-a zis: 

— Ciudată chestia asta a ta. Tare ciudată! Nu te sperie? 

Am vrut s-o întreb dacă ea nu se sperie noaptea când se uită 
la cer şi vede stelele şi ştie că sunt nemuritoare, dar nu mi-am 
bătut capul. l-am răspuns că nu. Atâta tot. Adevărul este că te 
obişnuieşti cu miracolele. Le accepţi, pur şi simplu. Ai putea să-ţi 
pui întrebări, dar nu o faci. Pur şi simplu, sunt multe minuni pe 
lume. Pretutindeni. 
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Am să vă povestesc imediat despre cealaltă ocazie când m-a 
luat Liz de la şcoală, dar mai întâi vreau să vă spun ce s-a 
întâmplat atunci când s-au despărţit. Credeţi-mă, a fost o 
dimineaţă de groază. 

M-am trezit în  urletele mamei, înainte să-mi sune 
deşteptătorul. O mai auzisem strigând şi o mai văzusem 
supărată, dar niciodată atât de furioasă. 

— Ai adus-o aici? În apartamentul în care trăiesc eu cu fiul 
meu? 

Liz a mormăit ceva, aşa că n-am înţeles ce zicea. _ 

— Şi tu crezi că mă interesează? a răcnit mama. In serialele 
polițiste asta se cheamă „posesie de substanţe interzise”! Ar 
putea să mă considere complice şi să mă bage în puşcărie! 

— Nu mai dramatiza atât! a spus Liz - mai tare acum. N-a fost 
niciodată vorba să... _ 

— Nu contează! a urlat mama. Au fost aici! Incă sunt aici! Pe 
masă, lângă borcanul cu zahăr! Ai adus substanțe interzise la 
mine în casă! 

— Termină! Nu joci într-un episod din Lege şi ordine. 

Acum începuse să ţipe şi Liz. Şi să se enerveze. Stăteam cu 
urechea lipită de uşa de la camera mea, în pijama şi în 
picioarele goale, cu inima bubuindu-mi în piept. Asta nu era o 
discuţie aprinsă, nici măcar o ceartă nu era. Era mai mult. Era 
mai rău. 

— Dacă nu m-ai fi căutat prin buzunare... 

— Dacă nu te-aş fi percheziţionat vrei să zici? Voiam să-ţi fac 
un serviciu! Voiam să-ţi duc uniforma la curăţătorie, odată cu 
fusta mea de lână. De cât timp erau prafurile acolo? 

— De puţin. Tipul căruia îi aparţin e plecat din oraş. O să se 
întoarcă măi... 

— De cât timp? 

Liz iarăşi a mormăit ceva şi eu iarăşi n-am auzit ce-a spus. 

— De ce să le aduci aici? Asta nu pricep eu. De ce nu le-ai pus 
în seiful ăla de la tine de acasă? Ala în care-ţi ţii pistolul! 

— Nu... 

Şi s-a întrerupt. 

— Ce nu? 

— Nu am un seif. Şi au fost nişte spargeri la mine în clădire. 
Plus că urma să stau aici. Voiam să ne petrecem săptămâna 


împreună. M-am gândit că m-ar scuti de un drum. 

— Te-ar scuti de un drum?! 

Liz nu i-a răspuns. 

— Deci nu ai acasă niciun seif pentru armă. Ce alte minciuni 
mi-ai mai spus? 

Acum mama nu mai părea furioasă. Părea rănită. Părea că 
mai are puţin şi începe să plângă. Mie îmi venea să ies din 
cameră şi să-i cer lui Liz s-o lase în pace pe mama, chiar dacă 
ea începuse tot scandalul, după ce găsise - substanțele 
interzise. Dar nu m-am mişcat din loc şi am rămas cu urechea 
lipită de uşă. Tremuram. 

Liz a mai mormăit ceva. 

— Asta-i motivul pentru care ai probleme la serviciu? Le şi 
foloseşti tu, personal, sau doar faci pe... pe curierul? Le distribui 
dealerilor? 

— Nu le folosesc şi nici nu le distribui! 

— Păi, le ţii şi le dai mai departe! a ridicat mama iarăşi tonul. 
Mie asta mi se pare că înseamnă a distribui. 

Apoi a revenit la problema care o supăra cu adevărat. Mă rog, 
nu era singura problemă, ci aceea care o supăra cel mai tare. 

— Le-ai adus în casa mea. Unde locuieşte fiul meu. La 
insistenţele mele, îţi încui arma în maşină, dar acum îţi găsesc 
aproape un kilogram de cocaină în uniforma de rezervă. 

Şi a râs, dar nu aşa cum râd oamenii când li se pare că ar fi 
ceva amuzant. 

— În uniforma de poliție! 

— Nu-i un kilogram. 

Liză părea îmbufnată. 

— Am crescut cântărind carne în prăvălia tatălui meu, a spus 
mama. Ştiu ce înseamnă un kil şi fără cântar. 

— O s-o iau de aici, a spus Liz. Chiar acum. 

— Aşa să faci, Liz. În secunda asta. Şi după aia ai să te întorci 
să-ţi iei toate lucrurile. Cu un telefon înainte. Ai să vii doar 
atunci când eu sunt aici şi Jamie e la şcoală. Dacă nu, poţi să nu 
mai vii deloc. 

— Nu vorbeşti serios, a spus Liz. 

Dar, chiar dacă o auzeam prin uşă, mi-am dat seama că nici 
ea nu crede ce zice. 

— Ba vorbesc foarte serios. Am să-ţi mai fac un ultim serviciu 
şi n-am să-i spun şefului tău ce am găsit. Dar dacă mai 


îndrăzneşti să apari vreodată aici - în afară de data aia când o 
să vii să-ţi iei catrafusele - am să-l caut şi am să te denunţ. |ţi 
dau cuvântul meu că aşa am să fac. 

— Mă dai afară? Pe bune? 

— Pe foarte bune. la-ţi prafurile şi cară-te de-aici! 

Liz a început să plângă. A fost ceva oribil. Apoi, după ce a 
plecat, a început şi mama să plângă. lar asta a fost şi mai 
îngrozitor. M-am dus în bucătărie şi am strâns-o în braţe. 

— Cât ai auzit? m-a întrebat mama. 

N-am apucat să-i răspund, pentru că a continuat: 

— Cred că tot. Nu vreau să te mint, Jamie. Şi nici nu vreau să- 
ţi spun că nu a fost ceva extrem de important. Avea droguri la 
ea, o cantitate foarte mare. Dar îţi cer să nu vorbeşti cu nimeni 
despre asta, bine? 

— Chiar cocaină era? 

Plânsesem şi eu, dar mi-am dat seama de asta abia când am 
auzit cât de înecat îmi era glasul. 

— Da. Din moment ce ştii deja asta, poate ar fi bine să-ţi spun 
că am luat şi eu în facultate, însă doar de vreo două ori. Am 
gustat puţin dintr-o pungă pe care am găsit-o undeva şi mi-a 
amorţit instantaneu limba. Da, coca era. 

— Acum nu mai e la noi. A luat-o cu ea. 

Mamele ştiu de ce se tem copiii lor - fireşte, cu condiţia să fie 
mame bune. Un critic ar spune că-i o idee romantică, dar eu 
cred că-i o realitate. 

— Da, a luat-o şi noi suntem în siguranţă. Nu-mi imaginez o 
modalitate mai nasoală prin care să ne începem ziua, dar bine 
că s-a terminat. Tragem linie şi mergem mai departe. 

— Bine, dar... asta înseamnă că nu mai eşti prietenă cu Liz? 

Mama şi-a şters ochii şi obrajii cu o cârpă de vase. 

— Cred că ea n-a mai fost prietenă cu mine de ceva vreme. 
Numai că eu n-am ştiut. Haide, îmbracă-te, ca să te duc la 
şcoală! 

În aceeaşi seară, în timp ce-mi făceam temele, am auzit gâl- 
gâl-gâl din bucătărie şi după aia am simţit miros de vin. Insă 
mirosul era mult mai tare şi mai înţepător decât de obicei, chiar 
mai puternic decât în nopţile în care mama şi cu Liz terminau 
mai multe sticle. Am ieşit din cameră ca să văd dacă nu cumva 
spărsese sticla (deşi nu auzisem niciun zgomot de cioburi) şi am 
văzut-o pe mama stând la chiuvetă cu o carafă cu vin roşu într-o 


mână şi cu una cu vin alb în cealaltă. Mama mea arunca vinul. 

— De ce-l arunci? S-a acrit? 

— Se poate spune şi aşa, mi-a răspuns ea. Cred că a început 
să se acrească acum vreo opt luni. Şi a venit momentul să 
înceteze. 

Mai târziu am aflat că mama s-a dus o vreme la întrunirile 
Alcoolicilor Anonimi după despărţirea de Liz. După care a ajuns 
la concluzia că n-are nevoie de aşa ceva („Sunt numai boşorogi 
care fac pe ei şi se vaită că au băut prea mult acum treizeci de 
ani”, mi-a zis ea.). Plus că nici nu cred că s-a lăsat cu totul de 
băut, pentru că parcă am simţit-o mirosind a alcool o dată sau 
de două ori când a venit să mă pupe de noapte bună. Poate 
gustase un pic la cina cu vreun client. Dacă a ţinut o sticlă 
ascunsă în apartament, eu n-am găsit-o niciodată (dar nici n-am 
căutat-o prea bine). Insă în anii care au urmat n-am mai văzut-o 
niciodată nici beată şi nici mahmură. Şi mă mulţumeam cu asta. 
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O vreme destul de îndelungată n-am mai văzut-o pe Liz 
Dutton - poate un an, poate puţin mai mult. La început mi-a fost 
dor de ea, dar mi-a trecut repede. Ori de câte ori mă apuca 
dorul, îmi aduceam aminte că o minţise pe mama, că o înşelase 
într-un mare fel. Mă tot aşteptam ca mama să-şi găsească altă 
prietenă care să doarmă la noi, dar nu s-a întâmplat asta. Deloc. 
Niciodată. Am întrebat-o odată şi ea mi-a spus: 

— Cine se frige cu ciorbă suflă şi în iaurt. Noi doi suntem bine 
şi asta-i tot ce contează. 

Şi chiar aşa eram. Evident, datorită atât lui Regis Thomas - 27 
de săptămâni pe lista de bestselleruri din The New York Times -, 
cât şi unor clienţi noi (unul dintre aceştia descoperit de Barbara 
Means, care pe atunci deja lucra la noi cu normă întreagă, iar în 
2017 a avut şi numele trecut pe uşă) agenţia reuşise să se pună 
din nou pe picioare. Unchiul Harry s-a întors la căminul din 
Bayone (aceeaşi instituţie, conducere nouă), care nu era cine 
ştie ce, dar oricum mai bun decât înainte. Mama nu mai era 
supărată dimineaţa şi şi-a cumpărat câteva haine noi. „Era 
nevoie s-o fac”, mi-a spus ea în anul ăla. „Am slăbit şapte 
kilograme de când nu mai beau.” 

Eu eram la gimnaziu, chestie destul de naşpa în anumite 
privinţe şi destul de mişto în altele. Acolo am avut şi un avantaj 
foarte tare: elevii buni la sport, care n-aveau nimic ultima oră, 
aveau voie să se ducă fie în sala de educaţie fizică, fie în cea de 
arte vizuale, fie în cea de muzică sau puteau, pur şi simplu, să 
plece de la şcoală. Eu nu jucam decât baschet - şi ăla în echipa 
de juniori -, iar campionatul se terminase, dar tot mai intram în 
categoria celor buni la sport. În unele zile treceam pe la sala de 
arte, pentru că acolo se ducea câteodată o tipă roşcată şi tare 
mişto, pe care o chema Marie O'Malley. Dacă n-o găseam 
pictând vreun tablou în acuarelă, de care era atât de mândră, 
mă duceam acasă. Pe jos, dacă era vreme bună (şi singur, sper 
că se înţelege de la sine), sau cu autobuzul, dacă era vreme rea. 

În ziua în care Liz Dutton a reintrat în viaţa mea nici măcar nu 
m-am dus s-o caut pe Marie, pentru că primisem un Xbox de 
ziua mea şi voiam să mă joc. Ajunsesem deja pe alee şi îmi 
puneam ghiozdanul pe umeri (pe amândoi, nu doar pe unul 
singur; clasa a şasea era deja preistorie) când am auzit-o 
strigându-mă. 


— Hei, Asule! Ce mai faci, bambino? 

Stătea sprijinită de maşina personală, cu picioarele 
încrucişate la glezne, îmbrăcată cu jeanşi şi o bluză cam 
decoltată. Peste bluză purta un sacou, nu hanoracul de la 
serviciu, dar şi sacoul avea pe piept sigla NYPD. Şi l-a dat puţin 
la o parte ca să-mi arate tocul de umăr. Numai că acum nu era 
gol. 

— Bună, Liz! am bolborosit eu. 

Am lăsat ochii în jos şi am luat-o în dreapta pe stradă. 

— Stai un pic! Vreau să vorbesc cu tine. 

M-am oprit, dar nu m-am întors cu faţa spre ea. De parcă ar fi 
fost Medusa şi o singură privire aruncată la şerpii din părul ei m- 
ar fi transformat în stană de piatră. 

— Nu cred că ar fi bine. S-ar supăra mama. 

— Nu trebuie să ştie. Intoarce-te şi uită-te la mine, Jamie! Te 
rog! Îmi vine să mor când nu te uiţi la mine. 

Mi se părea foarte tristă şi chestia asta m-a făcut să mă simt 
nasol. Aşa că m-am întors. Se încheiase la blazer, dar tot 
vedeam umflătura aia unde era arma. 

— Vreau să te duc undeva. 

— Nu merg nicăieri cu tine, i-am spus eu. 

Mă gândeam la fata aia, Ramona Scheinberg. Fusese colegă 
cu mine la începutul anului, după care dispăruse complet, iar 
prietenul meu Scott Abramowitz mi-a spus că o răpise taică-său, 
în timp ce încă se judeca procesul de custodie, şi că o dusese 
într-o ţară care nu avea tratat de extrădare încheiat cu noi. 
Scott mai zicea că speră măcar să fie un loc cald şi cu mulţi 
palmieri. 

— Am nevoie de talentul tău, Asule. Zău că am. 

Nu am zis nimic, dar probabil şi-a dat seama că ezitam, 
pentru că mi-a zâmbit. A fost un zâmbet drăguţ, care i-a luminat 
ochii cenuşii. Ochi care nu erau deloc reci în ziua aia. 

— Poate o să fie degeaba, dar tot vreau să încerc. Vreau să 
încerci tu. 

— Ce să-ncerc? 

Nu mi-a răspuns - nu atunci -, ci doar mi-a întins mâna. 

— Am ajutat-o pe mama ta atunci când a murit Regis Thomas. 
Nu vrei să mă ajuţi şi tu acum pe mine? 

Teoretic, eu o ajutasem pe mama în ziua aia. Liz doar ne-a 
dus cu maşina până acolo, dar oprise pe drum ca să-mi ia un 


burger, deşi mama o bătea la cap să meargă mai repede. Şi mi- 
a dat restul ei de Cola atunci când mi se uscase gura de la atâta 
vorbit. Aşa că m-am urcat în maşină. Nu eram deloc încântat, 
dar m-am urcat. Adulții au putere asupra ta, mai cu seamă 
atunci când se milogesc de tine. Şi exact asta făcea Liz: se 
milogea. 

Am întrebat-o unde mergem şi ea mi-a zis că, mai întâi, dăm 
o tură pe la Central Park. Şi poate o să mai mergem şi în alte 
câteva locuri după aceea. Eu i-am spus că mama o să se 
îngrijoreze dacă nu ajung acasă până la cinci. Liz mi-a zis că o 
să încerce să mă ducă mai devreme, dar că problema ei era 
foarte importantă. 

Atunci mi-a explicat despre ce era vorba. 
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Tipul ăla care-şi zicea Bateristul şi-a detonat prima bombă în 
Eastport, un oraş din Long Island, nu prea departe de Speonk, 
unde pe vremuri fusese Coliba Unchiului Harry (glumă 
literară?0). Asta s-a întâmplat în 1996. Bateristul a pus un baton 
de dinamită într-un tomberon din faţa closetelor publice de 
lângă supermarketul King Kullen. Dinamita era conectată la un 
dispozitiv de activare. De fapt, nu era decât un deşteptător 
ieftin, dar şi-a făcut treaba. Explozia s-a produs la 21:00, fix la 
ora când se închidea supermarketul. Au fost răniţi trei oameni, 
toţi angajaţi ai magazinului. Doi dintre ei au suferit doar leziuni 
minore, însă tipul al treilea tocmai ieşea de la toaletă când a 
explodat bomba. Şi-a pierdut un ochi şi mâna dreaptă până la 
cot. Două zile mai târziu, poliţia din Suffolk a primit un bilet. 
Fusese dactilografiat la o maşină de scris electrică, IBM 
Selectric. Biletul zicea: „Vă place ce-am făcut? Va urma! 
BATERISTUL.” 

Bateristul a plantat nouăsprezece bombe în diferite locuri, 
până ca exploziile să se soldeze cu pierderi de vieţi omeneşti. 

— Nouăsprezece! a exclamat Liz. Şi nu că n-ar fi vrut să 
omoare oameni. A pus bombele alea în toate cele cinci cartiere 
ale New Yorkului şi, ca să fie sigur, a pus două şi în New Jersey - 
în Jersey City şi Fort Lee. Toate din dinamită de fabricaţie 
canadiană. 

Nu, nu reuşise să omoare pe nimeni, dar totalul celor mutilaţi 
şi răniţi era unul mare. Se apropia de cincizeci, când a murit un 
om care alesese să intre exact în cabina telefonică de pe 
Lexington Avenue în care era bomba. După fiecare explozie, 
secţia de poliţie din zona respectivă primea acelaşi bilet: „vă 
place ce-am făcut? Va urma! BATERISTUL.” 

Inainte de moartea lui Richard Scalise (aşa îl chema pe tipul 
din cabina telefonică), între explozii trecea o perioadă destul de 
lungă. Cea mai scurtă a fost de şase săptămâni. Cea mai lungă 
a fost de aproape un an. Insă după Scalise, Bateristul a luat 
viteză. Bombele au început să fie tot mai mari şi dispozitivele de 
declanşare tot mai sofisticate. Nouăsprezece bombe între 1996 
şi 2009 - douăzeci, dacă o punem la socoteală şi pe cea din 
cabina telefonică. Între 2010 şi ziua aceea frumoasă de mai a 


2 Referire la romanul Coliba Unchiului Tom, publicat de scriitoarea 
americană Harriet Beecher Stowe în 1852 (n. tr.). 


anului 2013, când Liz a revenit în viaţa mea, pusese încă zece, 
care răniseră douăzeci de oameni şi omorâseră trei. Bateristul 
nu mai era o legendă urbană sau un subiect în buletinele de 
ştiri; devenise un criminal căutat în întreaga ţară. 

Se pricepea de minune să evite camerele de supraveghere, 
iar pe imaginile acelora de care nu putuse să se ferească se 
vedea doar un individ într-un trenci, cu ochelari de soare şi o 
şapcă de baseball trasă pe ochi. Ţinea şi capul în jos. La spate şi 
de jur împrejurul şepcii se vedeau nişte fire de păr alb, dar 
putea foarte bine să fi avut perucă. În decursul celor 
şaptesprezece ani de când dura „regimul lui de teroare” 
fuseseră organizate trei grupuri operative care aveau drept scop 
capturarea lui. Primul s-a desfiinţat în timpul unei întreruperi 
mai lungi a „regimului” său, când s-a presupus că se oprise 
definitiv. Al doilea grup s-a dizolvat în urma unei reorganizări din 
temelii a departamentului de poliţie. Al treilea s-a constituit în 
2011, când a devenit clar pentru toată lumea că Bateristul 
începuse să acţioneze într-un ritm mult mai accelerat decât 
înainte. Nu, nu Liz mi-a povestit toate astea pe drumul către 
Central Park. Le-am aflat eu mai târziu, aşa cum am aflat multe 
altele. 

In urmă cu două zile, descoperiseră pista pe care o aşteptau 
de atâta vreme. Fiul lui Sam?! a fost prins datorită unei amenzi 
pentru o parcare neregulamentară. Ted Bundy”, datorită 
faptului că uitase să-şi aprindă farurile. Bateristul - pe numele 
lui adevărat, Kenneth Alan Therriault - a fost prins pentru că 
administratorul unei clădiri a suferit un accident minor în ziua 
când se ridica gunoiul. lmpingea pe alee un cărucior cu pubele, 
îndreptându-se spre locul unde aveau să vină gunoierii. A 
nimerit într-o groapă şi una dintre pubele s-a răsturnat. Când s-a 
apucat să adune gunoiul de pe jos, a descoperit un ghemotoc de 
cabluri şi o bucată de hârtie galbenă pe care era imprimat 
cuvântul CANACO. Poate că n-ar fi sunat la poliţie dacă asta ar fi 
fost tot, dar n-a fost. De unul dintre cablurile alea era fixată o 
capsă detonantă fabricată de Dyno Nobel, o firmă de explozivi 


21 Son of Sam (în limba engleză), pseudonimul lui David Berkowitz (n. 1953), 
criminal în serie din anii 1970 (n. tr.). 

2 Theodore Robert Bundy (1946-1989), criminal în serie care ar fi făcut cel 
puţin 30 de victime (în conformitate cu propriile declaraţii), în anii 1970, 
deşi se pare că numărul real este mult mai mare (n. tr.). 


industriali. 

Am ajuns în Central Park şi am oprit lângă mai multe maşini 
de poliţie (altă chestie pe care am aflat-o mai târziu e că parcul 
are propria secţie, numărul 22). Liz şi-a pus cartonaşul pe bord 
şi am mers puţin pe 86th Street, după care am intrat pe aleea 
care ducea la statuia lui Alexander Hamilton”. Asta n-am aflat-o 
mai târziu - şi anume că pe Hamilton îl reprezenta statuia -, ci 
am citit ce scria pe plăcuţa de pe soclu. 

— Administratorul a pozat cu telefonul cablurile, bucata de 
hârtie şi capsa, însă echipa operativă a primit fotografiile abia în 
ziua următoare. 

— Adică ieri, am spus eu. 

— Da. Imediat ce le-am văzut am ştiut că l-am găsit. 

— Normal, pentru că era capsa aia acolo. 

— Da, dar mai ales pentru că era bucata aia de hârtie. Canaco 
este o companie canadiană care fabrică dinamită. Am primit 
lista cu toţi locatarii din clădire şi i-am eliminat pe cei mai mulţi 
fără să fie nevoie să ieşim pe teren, pentru că ştiam că trebuia 
să căutăm un bărbat, probabil, necăsătorit şi, probabil, 
caucazian. Doar şase locatari se încadrau în profilul ăsta şi 
numai unul singur dintre ei lucrase în Canada. 

— l-aţi căutat pe Google, nu? 

Deja reuşise să-mi stârnească interesul. 

— Chiar aşa. Am aflat, printre altele, că acest Kenneth 
Therriault are dublă cetăţenie: americană şi canadiană. Şi că a 
lucrat acolo în construcţii şi în extragerea petrolului. Clar că el 
era Bateristul, nu încăpea nicio îndoială. 

Am apucat să arunc în fugă o privire la Alexander Hamilton, 
doar cât să citesc ce scria pe plăcuţă şi să-i observ pantalonii 
eleganţi. Pentru că Liz mă luase de mână şi mă conducea către 
o potecă din spatele statuii. De fapt, mă cam trăgea. 

— Am intrat în apartamentul lui împreună cu o echipă SWAT, 
dar cuibul era gol. In fine, nu chiar go/-go/uț, pentru că toate 
lucrurile lui erau acolo. El nu mai era. Din nefericire, 
administratorul nu şi-a ţinut gura, deşi i se pusese în vedere să 
o facă. A trăncănit cu câţiva locatari şi s-a dus vestea. In 
apartamentul tipului am găsit şi o IBM Selectric. 

— Asta-i o maşină de scris, nu? 


23 Alexander Hamilton (1755-1804), om politic, unul dintre părinţii fondatori 
ai Statelor Unite (n. tr.). 


Liz a încuviinţat dând din cap. 

— Maşinuţele astea aveau taste diferite pentru fonturi 
diferite. lar cele din maşina pe care am găsit-o noi se potrivesc 
exact cu cele din biletele Bateristului. 

Acum trebuie să vă mai spun ceva ce am aflat mai târziu. 
Abia după aia o să ajungem pe potecă şi la locul unde ar fi 
trebuit să fie o băncuţă... dar nu era. Vă spun că Liz nu mă 
minţea deloc atunci când îmi povestea cum tupeul dus la 
extrem îl făcuse pe Therriault să dea cu bâta în baltă. Însă ea tot 
vorbea despre noi. Noi am făcut aia, noi am dres ailaltă. Numai 
că Liz nu făcea parte din grupul operativ care avea ca scop 
capturarea Bateristului. Sigur, făcuse parte din al doilea grup, 
acela care fusese dizolvat în urma restructurării, când nu mai 
ştia nimeni de capul lui. Însă în 2013 Liz Dutton ajunsese o neică 
nimeni în poliţia din New York şi era încă angajată acolo pentru 
că poliţiştii aveau un sindicat foarte puternic. Era deja cu un 
picior afară pe uşă. Deja tipii de la Afacerile Interne dădeau ture 
ca vulturii pe deasupra unor hoituri. lar în ziua aceea când m-a 
luat de la şcoală nimeni nu ar fi trimis-o să-l prindă nici măcar 
pe unul care arunca mizerii pe jos, darămite un criminal în serie. 
Era clar că avea nevoie de o minune şi minunea aia eu trebuia 
să fiu. 

— Până azi, a continuat ea, absolut toţi poliţiştii din New York 
au primit numele şi portretul-robot al lui Kenneth Therriault. 
Toate ieşirile din oraş sunt păzite atât de trupe de poliţie, cât şi 
de camere video - şi cred că-ţi dai seama că avem o grămadă 
de camere de supraveghere. Prioritatea noastră este acum să-l 
prindem pe individ mort sau viu, pentru că ne temem ca nu 
cumva să-i vină în minte să iasă din scenă în plină glorie şi 
înconjurat de o jerbă de flăcări. Poate se gândeşte să 
declanşeze o bombă în faţa magazinului Sacks, de pe Fifth 
Avenue. Ori în unul dintre simbolurile New Yorkului, cum ar fi 
Grand Central Station. Insă se pare că ne-a făcut o favoare. 

S-a oprit şi mi-a arătat un loc de lângă potecă. Am văzut că 
iarba de acolo era bătătorită, de parcă ar fi stat pe ea mulţi 
oameni. 

— A venit în parc, s-a aşezat pe o bancă şi şi-a zburat creierii 
cu un pistol automat Ruger. 

M-am uitat şocat la locul pe care mi-l arăta. 

— Banca e acum la Laboratorul de criminalistică al NYPD din 


Jamaica, dar crede-mă că acolo s-a întâmplat totul. Şi acum uite 
ce vreau eu să te întreb: îl vezi? Mai este aici? 

M-am uitat în jur. Habar n-aveam cum arată Kenneth Alan 
Therriault, dar, dacă-şi trăsese un glonţ în cap, precis că l-aş fi 
putut identifica. Am văzut nişte copii care îi aruncau un Frisbee 
câinelui lor (câinele nu era în lesă, lucru absolut interzis în 
Central Park), am mai văzut două femei care făceau jogging, doi 
tipi care se dădeau cu skateboardul şi, mai departe, doi bătrâni 
care citeau ziarul. Dar niciun bărbat cu o gaură în cap. Şi i-am 
spus asta lui Liz. 

— Futu-i! a mormăit ea. În fine, asta este. Din câte-mi dau eu 
seama, ar mai fi încă două posibilităţi. A fost om de serviciu la 
Spitalul Oraşul Ingerilor, de pe 70th Street - un regres faţă de 
munca în construcţii, dar avea deja şaptezeci de ani -, iar 
apartamentul în care locuia se află în Queens. Tu ce spui, Asule? 
Unde ar putea să fie? 

— Eu spun că vreau să mă duc acasă. Ar putea să fie oriunde. 

— Serios? Nu ziceai tu că morţii mai rămân prin locurile unde 
şi-au petrecut mai mult timp în viaţă? Înainte să... nu ştiu cum 
să zic... înainte s-o şteargă de tot de aici? 

Nu-mi aduceam aminte dacă i-am spus aşa ceva, însă era 
adevărat. Dar începusem să înţeleg din ce în ce mai bine cum se 
simţise Ramona Sheinberg. Atunci când fusese răpită, vreau să 
ZIC. 

— Dar de ce te agiţi atâta? A murit, da? Aţi rezolvat cazul. 

— Nu tocmai. 

Şi s-a aplecat să mă privească în ochi. Ce-i drept, în 2013 nu 
mai era nevoie să se aplece prea mult, pentru că mai 
crescusem. Sigur, nu aveam încă un metru optzeci, cât am 
acum, dar mă înălţasem vreo cinci centimetri de când nu ne mai 
văzuserăm. 

— Avea un bilet prins de haină pe care scria: „Mai urmează 
una şi e aia mare. Să v-o trag. Vă aştept în iad.” Şi era semnat 
„BATERISTUL”. 

Mda, asta era altă mâncare de peşte. 
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Mai întâi ne-am dus la spital, pentru că era mai aproape. În 
faţa lui nu era niciun tip cu vreo gaură în cap, ci doar câteva 
persoane care fumau, aşa că am intrat în camera de gardă. 
Acolo erau mulţi oameni pe scaune şi unuia dintre ei îi curgea 
sânge din cap. Mie mi se părea că are o tăietură, nu o gaură de 
glonţ, plus că arăta mai tânăr decât îmi spusese Liz că era 
Kenneth Therriault, dar, ca să fiu sigur, am întrebat-o dacă 
poate să-l vadă. Şi ea mi-a răspuns că da, îl vede. 

Ne-am dus la recepţie, unde Liz şi-a arătat legitimaţia de 
detectiv în cadrul poliţiei din New York. A întrebat dacă există 
vreun vestiar pentru oamenii de serviciu. Doamna de la recepţie 
ne-a spus că, da, există, dar că poliţiştii deja fuseseră acolo şi 
luaseră toate obiectele din dulapul lui Therriault. Liz a întrebat-o 
dacă poliţiştii mai sunt în spital şi doamna i-a răspuns că nu, 
ultimul plecase de câteva ore. 

— AŞ dori totuşi să arunc şi eu o privire, a zis Liz. Spuneţi-mi 
cum să ajung acolo. 

Doamna i-a spus să ia ascensorul până la subsol şi să facem 
la dreapta. După care mi-a zâmbit şi m-a întrebat: 

— O ajuţi pe mami la anchetă, tinere? 

M-am gândit cum ar fi să-i zic: „Păi, ea nu e mama mea, daro 
ajut pentru că speră că l-aş vedea pe domnul Therriault, dacă 
încă bântuie pe aici”. Normal că ar fi fost o tâmpenie din partea 
mea, aşa că n-am spus nimic. 

În schimb a spus Liz. l-a explicat doamnei că asistenta de la 
cabinetul medical al şcolii crede că s-ar putea să am 
mononucleoză, aşa că a profitat de ocazie şi m-a adus la spital 
ca să fiu consultat şi, în acelaşi timp, să vadă şi ea unde a lucrat 
Therriault. Adică să împuște doi iepuri dintr-un singur foc. 

— Probabil ar fi mai bine să-l duceţi la medicul 
dumneavoastră de familie, i-a zis doamna de la recepţie. Aici e 
ca la nebuni astăzi. O să aveţi multe ore de aşteptat. 

— Da, probabil cel mai bine ar fi să-l duc la doctorul nostru, a 
fost Liz de acord. 

Cât de normal vorbea, cum putea să mintă fără să clipească. 
Nu-mi dădeam seama dacă mă scârbea sau dacă o admiram. 
Cred că puţin din amândouă. 

Doamna de la recepţie s-a aplecat spre noi. Mă uitam fascinat 
cum împingea hârtiile cu sânii ei foarte mari. Şi atunci mi-am 


adus aminte de un spărgător de gheaţă pe care-l văzusem mai 
demult într-un film. Doamna şi-a coborât vocea: 

— Credeţi-mă, toţi am fost şocaţi când am auzit. Ken era cel 
mai în vârstă dintre oamenii de serviciu. Şi cel mai cumsecade. 
Muncea mult, era conştiincios şi se purta frumos cu toată lumea. 
Orice îl rugai să facă făcea bucuros. Şi zâmbea. Zâmbea 
întotdeauna. Cine şi-ar fi imaginat că suntem colegi cu un 
criminal!? Ştiţi ce dovedeşte asta? 

Liz a clătinat din cap, evident, arzând de nerăbdare să plecăm 
odată de-acolo. 

— Că n-ai cum să ştii cine-i omul de lângă tine, a spus 
doamna de la recepţie, pe tonul cuiva care tocmai a aflat un 
mare adevăr şi vrea să-l împărtăşească şi celorlalţi. Pur şi 
simplu, n-ai cum. 

— Aveţi dreptate, era maestru în arta disimulării. 

lar eu mi-am zis: „la te uită cine vorbeşte de disimulare!” 

Când ne-am urcat în ascensor, am întrebat-o: 

— Păi, dacă eşti în grupul operativ, cum de n-ai venit 
împreună cu grupul operativ? 

— Nu face pe prostul, Asule! Cum să te iau pe tine în grupul 
operativ? Şi aşa a fost suficient de rău că am minţit-o pe 
doamna aia de la recepţie. 

Ascensorul s-a oprit şi ea a adăugat repede: 

— Şi nu uita ce trebuie să spui dacă te întreabă cineva ce 
cauţi aici. 

— Mononucleoză. 

— Bravo! _ 

Numai că nu m-a întrebat nimeni. Vestiarul era gol. In cadrul 
uşii era întinsă o bandă galbenă pe care scria ANCHETA 
POLIŢIEI, INTRAREA INTERZISA. Liz m-a luat de mână şi am 
trecut împreună pe sub ea. Înăuntru erau nişte băncuţe, câteva 
scaune şi vreo douăzeci de dulapuri. Plus un frigider, un cuptor 
cu microunde şi un prăjitor de pâine. Lângă prăjitor era şi o cutie 
deschisă cu napolitane, care mi-au făcut poftă. Kenneth 
Therriault nu era nicăieri. 

Fiecare dulap avea pe uşă câte un autocolant cu numele 
proprietarului. Liz a deschis dulapul lui Therriault cu degetele 
acoperite cu batista, pentru că uşa era mânjită de praf de luat 
amprentele. A deschis uşa foarte încet, de parcă se aştepta ca 
tipul să stea ascuns înăuntru, ca un baubau în şifonierul unui 


copil mic. În dulap nu mai era nimic. Poliţiştii îl goliseră. 

Liz a înjurat din nou. Eu m-am uitat la ceasul de la telefon. Era 
trei şi douăzeci. 

— Ştiu, ştiu, a bombănit ea. 

Se ofilise de tot şi, cu toate că încă eram supărat pe ea pentru 
că mă luase aşa din faţa şcolii, parcă îmi părea rău pentru ea. 
Mi-am amintit că domnul Thomas spusese că mama părea mai 
bătrână şi acum aveam impresia că şi fosta prietenă a mamei 
părea mai bătrână. Şi mai slabă. Trebuie să recunosc că o şi 
admiram pentru că încerca să-şi facă datoria şi să salveze nişte 
vieţi. Parcă era un personaj de film, lupul singuratic care vrea să 
rezolve cazul de unul singur. Poate că-i păsa cu adevărat de 
oamenii nevinovaţi care ar fi fost ucişi de ultima bombă a 
Bateristului. Poate aşa era. Însă acum ştiu că voia şi să-şi 
păstreze slujba. Nu vreau să cred că treaba asta cu slujba era 
cea mai mare preocupare a ei în momentele alea, dar, dacă e să 
mă gândesc la ce s-a întâmplat mai târziu - o să ajung şi la 
partea asta -, trebuie să admit că aşa a fost. 

— Bine, mai avem o singură variantă. Şi nu te mai tot uita la 
telefonul ăla, Asule. Ştiu cât e ceasul, dar, indiferent de 
necazurile pe care o să le ai cu maică-ta dacă nu te duc acasă 
înainte de venirea ei, să ştii că eu o să fiu într-un rahat şi mai 
mare. 

— Probabil o să meargă să bea ceva cu Barbara şi după aia o 
să vină acasă. Barbara lucrează acum la agenţie. 

Habar n-am de ce am spus asta. Poate pentru că şi eu voiam 
să salvez nişte vieţi nevinovate, deşi mi se părea şi atunci o 
chestie cam prea abstractă, pentru că nu mai credeam că îl vom 
găsi pe Kenneth Therriault. Cred că asta a fost înainte să mi se 
pară Liz atât de demoralizată. Atât de încolţită. 

— Măcar atât noroc să avem, a spus ea. Dar ne-ar mai trebui 
încă unul. 
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Clădirea unde locuise Therriault avea douăsprezece sau 
paisprezece etaje, era făcută din cărămidă cenuşie şi ferestrele 
de la parter şi primul etaj aveau gratii. Copilului care crescuse în 
cel mai elegant cartier din New York i se părea că imobilul ăla 
semăna mai degrabă cu închisoarea îngerilor?* decât cu un bloc 
cu apartamente. Liz şi-a dat imediat seama că în niciun caz nu 
puteam să intrăm în el, pentru că locul forfotea de poliţişti. O 
mulţime de gură-cască stăteau în mijlocul străzii, chiar lângă 
baricadele puse de poliţie, şi făceau poze cu telefoanele. Pe 
ambele laturi ale străzii erau oprite maşini de la posturile TV, cu 
antenele ridicate. Pe deasupra trecea un elicopter de la Channel 
4. 

— Uite! am exclamat eu. Aia-i Stacy-Anne Conway, de la New 
York One! 

— Întreabă-mă dacă-mi pasă, mi-a spus Liz. 

N-am întrebat-o. 

Avuseserăm noroc atât în Central Park, cât şi la spital şi nu ne 
întâlniserăm cu niciun ziarist. Acum am înţeles că nu ne 
întâlniserăm cu niciunul pentru că erau toţi strânşi grămadă aici. 
M-am uitat la Liz şi am văzut cum îi curge o lacrimă pe obraz. 

— Poate ar fi bine să mergem la înmormântare, am zis eu. 
Poate o să fie acolo. 

— Probabil o să-l incinereze. În secret, pe cheltuiala 
municipalităţii. Oricum nu mai avea nicio rudă. Au murit toate 
înaintea lui. Haide să te duc acasă, Asule. Îmi pare rău că te-am 
târât după mine. 

— Nu face nimic, am zis eu şi am mângâiat-o pe mână. 

Ştiam că mama s-ar fi supărat să mă vadă, dar mama nu era 
acolo. 

Liz a întors maşina şi ne-am îndreptat spre Queensboro 
Bridge. La o stradă distanţă de clădirea urâtă unde locuise 
Bateristul, s-a întâmplat să mă uit pe geam, la o prăvălie de 
cartier, şi am exclamat: 

— Dumnezeule! Uite-l acolo! 

Liz s-a holbat la mine. 

— Eşti sigur? Eşti sigur, Jamie? 

M-am aplecat şi am vomitat. Liz n-a mai avut nevoie de alt 


2 Denumirea închisorii din nuvela lui Stephen King, „Shawshank 


Redemption” (n. tr.). 


răspuns. 
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N-aş putea spune dacă arăta la fel de nasol ca tipul din 
Central Park, pentru că treaba aia fusese demult. Posibil să fi 
arătat mai rău. Odată ce-ai văzut ce păţeşte un om care a murit 
de moarte violentă - accident, sinucidere, crimă -, probabil că 
nici nu mai contează. Tot ce pot să vă spun e că Kenneth 
Therriault a/ias Bateristul arăta nasol. Foarte nasol. 

În dreapta şi în stânga uşii de la prăvălie erau câteva băncuţe, 
pe care să se aşeze oamenii şi să guste din bunătăţile 
cumpărate. Aşa cred. Therriault stătea pe una dintre ele şi îşi 
ţinea mâinile pe genunchi. Purta nişte pantaloni kaki. Oamenii 
treceau pe lângă el, ducându-se la treburile lor. În magazin a 
intrat un puşti de culoare, cu un skateboard sub braţ. O cucoană 
a ieşit dinăuntru, cu un pahar de carton în care avea cafea 
fierbinte. Mi-am dat seama că era fierbinte pentru că ieşeau 
aburi. Nici puştiul şi nici cucoana nu s-au uitat spre băncuţa pe 
care şedea Therriault. 

Probabil că era dreptaci, pentru că partea aia a capului nu 
arăta prea rău. In tâmplă avea o gaură, poate de mărimea unei 
monede de zece cenți - sau poate un pic mai mică -, înconjurată 
de un cerc închis la culoare, care ori era o vânătaie, ori praf de 
puşcă. Cel mai probabil praf de puşcă. Mă îndoiesc că locul a 
avut suficient timp să se învineţească. 

Rana cu adevărat urâtă era în stânga, pe unde ieşise glonţul. 
Gaura din partea aceea era cât o farfuriuţă de desert şi 
înconjurată de cioturi de os. Faţa îi era umflată, ca în urma unei 
infecţii îngrozitoare. Ochiul stâng îi alunecase într-o parte şi 
acum îi atârna din orbită. Dar cel mai nasol era obrazul, din 
care-i picura o mâzgă cenuşie. Creierul lui. 

— Nu te opri, am zis eu. Mergi mai departe. 

Duhoarea de vomă îmi înţepa nasul şi încă-i simţeam gustul 
scârbos în gură. 

— Te rog, Liz, nu pot. 

Dar nu m-a ascultat. În loc să facă şi ea ce o rugasem, a oprit 
la capătul străzii, lângă un hidrant de pe trotuar. 

— Trebuie să poţi. La fel şi eu. Imi pare rău, Asule, dar trebuie 
să aflăm. Acum, vino-ţi în fire, ca să nu se holbeze lumea la noi 
şi să-şi imagineze că te maltratez. 

„Dar asta şi faci”, i-am zis eu în gând. „Şi n-ai să te opreşti 
până când nu capeti ce vrei.” 


Aveam în gură gustul de ravioli de la cantina şcolii. Imediat ce 
mi-am adus aminte de asta, am deschis portiera, m-am aplecat 
şi am mai vomitat un pic. La fel ca în ziua când îl văzusem pe 
tipul din Central Park şi n-am mai ajuns la petrecerea de fiţe a 
lui Lily din Wave Hill Garden. Ăsta era un déjà-vu de care m-aş fi 
putut lipsi bucuros. 

— Asule? Asule? 

M-am întors cu faţa spre ea şi am văzut-o că-mi întinde un 
pacheţel cu batiste de hârtie (arătaţi-mi voi o femeie fără aşa 
ceva în geantă şi eu o să vă spun că aia nu-i femeie). | 

— Şterge-te la gură şi după aia coboară din maşină. Incearcă 
să te porţi firesc. Haide să terminăm odată cu povestea asta. 

Mi-am dat seama că nu glumeşte - nu plecam de acolo până 
nu obținea ce voia. „Hai, curaj!”, mi-am spus eu. „Pot s-o fac. 
Trebuie s-o fac, pentru că sunt vieţi în joc.” 

M-am şters la gură şi am coborât. Liz şi-a pus cartonaşul pe 
bord şi a venit pe trotuar lângă mine. Eu mă uitam pe geamul 
spălătoriei la o femeie care-şi împăturea rufele. Nu că ar fi fost 
interesant, dar aşa măcar evitam să mă uit la omul desfigurat 
de mai încolo. Cel puţin pentru moment. Foarte curând va trebui 
s-o fac. Ba mai rău - of, Doamne! -, va trebui să discut cu el. 
Presupunând că el încă era în stare să vorbească. 

Am întins mâna, fără să mă gândesc ce fac. Probabil că la 
treisprezece ani eşti deja prea mare ca să te ţină o femeie de 
mână, dar trecătorii aveau să-şi închipuie că era mama mea (cu 
condiţia să catadicsească să se uite spre noi). Insă m-am 
bucurat când ea m-a luat de mână. Al naibii de tare m-am mai 
bucurat. 

Am pornit înapoi către magazin. Îmi doream nespus să fie 
foarte, foarte departe, dar până acolo nu aveam decât o 
jumătate de stradă. 

— Unde anume este? m-a întrebat Liz în şoaptă. 

Am riscat şi mi-am ridicat ochii din pământ, dar doar ca să fiu 
sigur că era tot acolo. Mda, tot pe băncuţă era, iar eu acum mă 
uitam fix în gaura aia mare din locul unde-i fuseseră gândurile. 
Încă avea urechea, dar era tare strâmbă, şi mi-a amintit de o 
jucărie în formă de cartof pe care o avusesem pe la patru sau 
cinci ani. Şi iar mi-am simţit stomacul în gât. 

— Haide, măi, Asule! Revino-ţi! 

— Nu-mi mai zice aşa, am reuşit să bolborosesc eu. Nu-mi 


place. 

— Am luat la cunoştinţă. Unde este? 

— Stă pe băncuţă. 

— Pe asta de lângă noi sau... 

— Pe asta. 

Mă uitam din nou la el, că nu mai aveam încotro, atât eram de 
aproape. Şi am observat o chestie interesantă. Din magazin a 
ieşit un bărbat cu un ziar sub braţ şi un hotdog în mână. 
Hotdogul era înfăşurat într-o pungă care ar trebui să-l menţină 
cald (sigur că da, şi luna de pe cer e făcută din brânză 
proaspătă). Bărbatul a vrut să se aşeze pe cealaltă bancă, ba 
chiar începuse să-şi despacheteze hotdogul. Dar s-a oprit brusc, 
s-a uitat ori la mine şi la Liz, ori la cealaltă băncuţă, după care a 
plecat să-şi ia gustarea altundeva. Nu l-a văzut pe Therriault - 
altminteri, ar fi luat-o la goană urlând ca din gură de şarpe -, dar 
eu cred că i-a simțit prezența. Ba nu, nu cred, ştiu sigur. Imi 
pare rău că n-am fost mai atent atunci, dar eram foarte tulburat, 
vă daţi seama. Dacă nu pricepeţi în ce stare eram înseamnă că 
sunteţi nişte tâmpiţi. 

Therriault a întors capul. Chestie care m-a liniştit, pentru că 
aşa nu i se mai vedea gaura pe unde ieşise glonţul. M-a liniştit 
doar foarte puţin, pentru că faţa lui era normală într-o parte şi 
umflată şi deformată în partea cealaltă, aşa cum e faţa tipului 
ăluia, Harvey Dent, zis şi Două-Feţe, din benzile desenate cu 
Batman. Dar partea cea mai nasoală era că acum se uita fix la 
mine. 

Morţii ştiu că eu pot să-i văd. Ştiu întotdeauna. 

— Întreabă-l unde-i bomba, mi-a cerut Liz, vorbind doar din 
colţul gurii, ca un spion dintr-o comedie. 

Pe trotuar a apărut o femeie cu un bebeluş într-un portbebe. 
Mi-a aruncat o privire suspicioasă, poate pentru că aveam o 
expresie ciudată ori poate pentru că puţeam a vomă. Sau poate 
din ambele cauze. Dar deja nu-mi mai păsa. Tot ce mă interesa 
atunci era să fac ce voia Liz Dutton şi după aia să plec naibii de 
acolo. Am aşteptat până femeia a intrat în magazin. 

Apoi l-am întrebat: 

— Unde este bomba, domnule Therriault? Ultima bombă? 

Nu mi-a răspuns imediat, iar eu mi-am zis: „Asta-i situaţia, are 
creierii făcuţi terci, e aici, dar nu e capabil să vorbească şi cu 
asta basta.” Atunci a deschis gura şi a început. Mişcările buzelor 


nu se prea potriveau cu cuvintele pe care le spunea şi mi-a 
trecut prin minte că vorbea din altă parte. Parcă ar fi fost în iad 
şi transmisia era cumva decalată. lar chestia asta m-a speriat 
îngrozitor de tare. Şi m-aş fi speriat şi mai tare dacă aş fi ştiut 
atunci că pusese stăpânire pe el ceva monstruos. Dar oare 
acum ştiu asta? Sunt convins de asta? Nu sută la sută, dar pe 
aproape. 

— Nu vreau să-ţi spun. 

Atât de tare m-a şocat răspunsul lui, încât am amuţit. Niciun 
mort nu-mi mai spusese aşa ceva. Bineînţeles, nu aveam cine 
ştie ce experienţă în domeniul ăsta, dar până atunci fusesem 
convins că sunt obligaţi să spună mereu adevărul. 

— Ce-a zis? m-a întrebat Liz, vorbindu-mi tot din colţul gurii. 

N-am luat-o în seamă şi m-am adresat din nou domnului 
Therriault. Pentru că nu mai era nimeni prin preajmă, am vorbit 
mai tare, pronunţând foarte clar fiecare cuvânt, aşa cum faci cu 
o persoană cam surdă sau care nu prea stăpâneşte bine limba 
engleză. 

— Unde... este... ultima... bombă? 

Până atunci, aş mai fi zis şi că morţii nu mai simt durerea, că 
au depăşit-o, iar Therriault nici nu părea să sufere de pe urma 
rănii oribile pe care şi-o făcuse singur. Insă acum jumătatea aia 
umflată a feţei s-a schimonosit şi mai tare, de parcă nu i-aş fi 
pus o simplă întrebare, ci l-aş fi ars cumva sau l-aş fi înjunghiat 
în burtă. 

— Nu vreau să-ţi spun! 

— Ce-a... a început din nou Liz, dar chiar atunci a ieşit din 
prăvălie doamna cu bebeluşul. 

Avea în mână un bilet de loterie. Copilul din portbebe avea o 
ciocolăţică Kit Kat, cu care îşi mânjise toată faţa. S-a uitat spre 
banca pe care stătea Therriault şi a început să plângă. Probabil 
mama lui şi-a zis că la mine se uita, pentru că mi-a aruncat o 
altă privire suspicioasă, mega-suspicioasă de data aceasta, şi a 
plecat repede la treburile ei. 

— Asule... Scuze, Jamie... 

— Taci! am spus eu. 

Şi, pentru că mama s-ar fi făcut foc şi pară dacă m-ar fi auzit 
vorbind aşa cu un om mare, am adăugat: 

— Te rog. 

M-am uitat iarăşi la Therriault. Strâmbătura lui de durere îi 


sluţea şi mai mult faţa şi aşa sluţită şi, dintr-odată, mi-am dat 
seama că nu-mi pasă deloc dacă-l doare sau nu. Mutilase atâţia 
oameni cât să umpli un etaj de spital, pe alţii îi omorâse; iar 
dacă biletul ăla agăţat de haină nu era o minciună înseamnă că 
el murise încercând să ucidă şi mai mulţi. Aşa că speram să 
sufere şi el al naibii de tare. 

— Unde... este... bomba... nemernicule? 

Şi-a apăsat mâinile pe burtă şi s-a încovoiat de parcă-l 
apucaseră crampele. A gemut prelung. Apoi a renunţat să se 
mai împotrivească. 

— La King Kullen. Supermarketul King Kullen din Eastport. 

— De ce? 

— Mi s-a părut corect să termin tot acolo unde am început, a 
spus el, rotindu-şi degetul în aer. Să închei cercul. 

— Nu, de ce ai făcut toate astea? De ce ai pus bombele? 

Atunci a zâmbit. Vă daţi seama cum i s-a strâmbat obrazul 
tumefiat? IIl mai văd şi acum şi ştiu că n-o să fiu niciodată în 
stare să mi-l scot din minte. 

— D-aia, mi-a răspuns el. 

— Cum adică? 

— Pentru că aşa am avut eu chef. 
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Când i-am povestit lui Liz ce-mi spusese Therriault, ea s-a 
entuziasmat şi atât. Îi înţelegeam reacţia, că doar nu ea se 
uitase la un individ fără o jumătate de faţă. Apoi mi-a zis că vrea 
să intre în magazin şi să cumpere ceva. 

— Şi mă laşi singur cu e/? 

— Nu, nu. Tu pleacă de-aici. Aşteaptă-mă la maşină. Vin 
imediat. 

Therriault stătea tot pe băncuţă şi se uita la mine cu ochiul 
care părea cât de cât mai normal în comparaţie cu cel atârnat 
din orbită. Îi simţeam privirea. Şi mi-am adus aminte că odată 
am luat purici şi păduchi într-o tabără şi n-am reuşit să scap de 
ei decât după ce m-am spălat de vreo cinci ori pe cap cu un 
şampon care puţea de-ţi muta nasul din loc. 

Însă acum niciun şampon, oricât de împuţit, nu m-ar fi scăpat 
de starea pe care mi-o dădea Therriault. Doar dacă m-aş fi 
îndepărtat de el aş fi putut să mă simt un pic mai bine, aşa că 
am făcut ce mi-a spus Liz. Am mers până în dreptul spălătoriei şi 
m-am uitat la femeia care nu terminase încă de împăturit rufele. 
M-a văzut şi mi-a făcut cu mâna. Gestul ei mi-a amintit de fetiţa 
cu gaură în gât. Şi ea îmi făcuse cu mâna. Şi, preţ de o secundă 
sinistră, m-am gândit că era moartă şi doamna aia. Numai că 
morţii nu sunt în stare să-şi împăturească rufele, nu sunt în 
stare să facă nimic, ci doar stau acolo în picioare. Ori pe o 
bancă, aşa cum stătea Therriault. Prin urmare, i-am făcut şi eu 
cu mâna. Şi chiar am încercat să-i zâmbesc. 

Apoi m-am întors la magazin. Îmi tot spuneam că o fac ca să 
văd dacă Liz şi-a terminat treburile, dar nu era deloc adevărat. 
Adevărul era că voiam să văd dacă Therriault se mai uita la 
mine. Şi, da, încă se uita. A ridicat o mână şi mi-a făcut semn cu 
arătătorul. O dată, de două ori. Foarte încet. „Vino-ncoace, 
băiete!” 

Şi m-am dus - parcă picioarele mele se mişcau de capul lor. 
Că eu nu voiam să mă apropii de mortul ăla, dar nu puteam să- 
mi pun frână. 

— Nu-i pasă de tine, mi-a spus Kenneth Therriault. Deloc. Nici 
cât negru sub unghie. Te foloseşte, băiete. 

— Du-te dracului! Noi salvăm nişte oameni. 

Nu trecea nimeni pe lângă noi, dar, chiar dacă ar fi trecut, nu 
m-ar fi auzit ce spun. Nu ştiu cum, dar Therriault parcă mă făcea 


să vorbesc în şoaptă. 

— Ea nu-şi salvează decât slujba. 

— N-ai de unde să ştii asta, tu nu eşti decât un criminal şi un 
psihopat. 

Tot în şoaptă vorbeam şi aveam senzaţia că o să mă scap pe 
mine. 

El nu a spus nimic. Doar a rânjit. Ăsta i-a fost răspunsul. 

Liz a ieşit din băcănie. Avea în mână o sacoşă din alea ieftine 
din plastic pe care ţi le dădeau pe vremea aia în magazine. A 
aruncat o privire spre banca unde şedea omul desfigurat pe 
care ea nu putea să-l vadă. Apoi s-a uitat la mine. 

— Ce cauţi aici, Asu... Jamie? Parcă ţi-am spus să mă aştepţi 
la maşină. 

N-am apucat să-i răspund, că imediat m-a întrebat pe un ton 
aspru, ca la interogatoriile alea pe care le văzusem eu în filmele 
cu poliţişti: 

— Ţi-a mai spus ceva? 

„Că ţie nu-ţi pasă decât să-ţi păstrezi slujba”, i-am răspuns eu 
în gând. „Dar probabil că ştiam deja asta, aşa că nu mi-a spus 
nimic nou.” Şi cu glas tare am zis: 

— Nu. Vreau să merg acasă, Liz. 

— Mergem, mergem. Mai am de făcut o singură chestie. 
Două, de fapt, că trebuie să curâţ şi maşina de toată mizeria aia 
pe care ai făcut-o. 

M-a luat de după umeri (ca o mamă iubitoare) şi am plecat. 
Am trecut pe lângă spălătorie şi i-aş mai fi făcut o dată cu mâna 
doamnei care-şi împăturea rufele, însă acum era întoarsă cu 
spatele la stradă. 

— Mi-am făcut un plan, dar nu credeam că o să am ocazia să-l 
pun în practică. Insă acum, datorită ţie... 

Când am ajuns lângă maşină, a scos din sacoşa de plastic un 
telefon mobil cu clapetă. Era încă în ambalaj. Eu m-am sprijinit 
de vitrina unui atelier de reparaţii încălţăminte şi m-am uitat la 
ea cum îl pune în funcţiune. Se făcuse deja patru şi un sfert. 
Dacă mama s-a dus să bea un pahar cu Barbara, tot am mai fi 
putut să ajungem acasă înaintea ei... dar oare eram eu în stare 
să ţin doar pentru mine aventurile din după-amiaza asta şi să nu 
suflu nicio vorbă despre ele? Nu ştiam, plus că atunci nici nu 
părea ceva important. Imi doream foarte mult ca Liz să mă ducă 
acum acasă, să mă lase undeva în apropiere, ca să n-o vadă 


nimeni. Şi să amâne treaba aia cu curăţatul vomei, că, la câte 
făcusem pentru ea, putea să mai suporte un pic mirosul. Numai 
că era într-o stare de tensiune maximă. Plus că mai trebuia să 
iau în calcul şi bomba aia. Ultima. M-am gândit la toate filmele 
în care ţi se arată cum se scurg secundele pe cadranul ceasului 
care va detona bomba, în vreme ce personajul principal se tot 
întreabă dacă să taie cablul roşu sau pe cel albastru. 

Acum Liz vorbea la telefon. 

— Colton? Da, eu sunt... Taci şi ascultă. A venit momentul să 
treci la treabă. Îmi eşti dator cât cuprinde şi acum trebuie să-ţi 
plăteşti datoria. O să-ţi spun acum exact ce să zici. Bine, 
înregistrează... Tacă-ţi gura, am spus! 

Atât de plin de răutate era tonul ei, încât m-am speriat şi am 
făcut un pas în spate. N-o mai auzisem niciodată pe Liz vorbind 
pe tonul ăsta şi mi-am dat seama că atunci o vedeam pentru 
prima oară aşa cum se purta în cealaltă viaţă a ei. In viaţa ei de 
polițistă, în care avea de-a face cu drojdia societăţii. 

— Înregistrează şi după aia scrie-ţi pe o hârtie şi după aia 
sună-mă. Imediat. 

A aşteptat. Eu m-am uitat pe furiş către magazin. Ambele 
bănci erau goale. Ar fi trebuit să mă simt uşurat, dar nu ştiu de 
ce nu mă simţeam deloc aşa. 

— Gata? Bine. 

Şi a închis ochii, ca să nu fie atentă decât la ce voia să spună. 
Şi a vorbit rar, cu multă grijă: 

— Dacă Ken Therriault a fost Bateristul... Aici am să te opresc 
şi o să-ţi zic că vreau să înregistrez asta. Tu aştepţi până mă 
auzi spunând „Gata, ia-o de la capăt”. Ai priceput? 

A ascultat până când Colton - cine o mai fi fost şi ăla -i-a 
răspuns că pricepuse. 

— Şi atunci tu zici: „Dacă Ken Therriault a fost Bateristul, 
trebuie să ştii că spunea mereu că vrea să termine acolo unde 
începuse. Şi te-am sunat pentru că ne-am cunoscut în 2008. Am 
păstrat cartea de vizită pe care mi-ai dat-o atunci.” Ai înţeles? 

Altă pauză. Liz dădea din cap. 

— Bine. Eu o să întreb cine e la telefon şi tu o să închizi. Dar 
vezi să-ţi iasă ca lumea de data asta, că nu mai avem timp 
deloc. Dacă o dai în bară, să fii sigur că o să ţi-o trag de n-ai să 
mai ştii cum te cheamă. Ştii că sunt în stare. 

Şi a închis. Apoi a început să se plimbe încolo şi încoace pe 


trotuar. Eu m-am mai uitat o dată spre cele două bănci. Tot 
goale. Poate că Therriault - ce mai rămăsese din el - plecase 
spre casă, să vadă ce se mai întâmplă la clădirea aia care 
semăna cu o puşcărie. 

Din buzunarul sacoului ei a răsunat un răpăit de tobe - era 
partea introductivă de la cântecul „Rumor Has It”. Liz a scos 
telefonul personal şi a zis „Alo”. A ascultat şi după aia a spus: 

— Stai puţin, vreau să înregistrez asta. 

A apăsat pe butonul de înregistrare, apoi a zis: 

— Gata, ia-o de la capăt! 

După ce sceneta a fost jucată conform scenariului şi 
indicaţiilor regizorale, Liz a închis telefonul şi l-a băgat înapoi în 
buzunar. 

— Nu-i chiar atât de credibil pe cât mi-aş fi dorit, a spus ea. 
Dar îşi vor da seama? 

— Probabil că nu, din moment ce o să găsească bomba, am 
zis eu. 

Liz a tresărit şi atunci mi-am dat eu seama că vorbea singură. 
În fond, făcusem ce mi-a cerut, aşa că nu mai eram decât o 
povară pentru ea. 

În sacoşă mai avea un sul cu prosoape de hârtie şi un 
odorizant de cameră. Mi-a şters voma din maşină, a aruncat-o în 
şanţ (mai târziu am aflat că amenda pentru aruncarea gunoiului 
pe jos era de o sută de dolari) şi apoi a dat în interiorul maşinii 
cu spray-ul cu miros de flori. 

— Urcă! mi-a zis. 

Am stat cu spatele, aşa că nu am fost nevoit să-mi văd 
resturile prânzului (şi cred că măcar atât îmi datora: să strângă 
mizeria pe care o făcusem eu), dar, atunci când m-am întors ca 
să mă urc în maşină, l-am văzut pe Kenneth Therriault lângă 
portbagaj. Atât de aproape, încât m-ar fi putut atinge dacă 
întindea mâna. Şi rânjea în continuare. Poate că aş fi ţipat, dar 
tocmai ce expirasem şi se pare că plămânii mei nu erau de 
acord să se umfle chiar atât de repede. Parcă toţi muşchii mei 
adormiseră brusc. 

— Ne mai vedem noi... mi-a zis Therriault. 

A rânjit şi mai tare şi parcă atunci am văzut un cheag de 
sânge între măselele lui şi obraz. 

— ...Asule! 
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După vreo trei străzi, Liz a oprit din nou maşina. Şi-a scos 
telefonul (cel oficial, nu cel cu cartelă), după care s-a uitat la 
mine şi a văzut că tremuram foarte tare. Poate mi-ar fi făcut 
bine o îmbrăţişare în momentul ăla, dar n-am căpătat decât o 
bătaie pe umăr, care probabil că se voia plină de înţelegere. 

— Reacţie întârziată, puştiule. Am trecut şi eu prin asta. De 
multe ori. O să-ţi treacă. 

După care a dat un telefon, s-a prezentat, spunând că este 
detectivul Dutton, şi a cerut să stea de vorbă cu Gordon Bishop. 
Probabil că i s-a zis că individul cu pricina era pe teren, pentru 
că ea a exclamat: 

— Şi pe Marte să fie, că tot nu-mi pasă! Fă-mi legătura 
imediat! Asta-i un apel de urgenţă! 

Apoi a aşteptat, bătând în volan cu degetele de la mâna 
liberă. La un moment dat, s-a îndreptat de spate. 

— Dutton sunt, Gordo... nu, ştiu că nu, dar trebuie neapărat 
să auzi asta. Tocmai ce-am primit un pont despre Therriault de 
la un tip pe care l-am interogat când încă mai eram acolo... Nu, 
nu ştiu care tip. Nu mi-a zis cum îl cheamă. Vezi că trebuie să 
verifici supermarketul King Kullen din Eastport... Da, acolo de 
unde a început, ai dreptate. Chiar are oarece logică, dacă stai să 
te gândeşti. 

Acum asculta. Apoi: 

— Glumeşti? Câţi am interogat noi atunci? O sută? Două? Uite 
ce-i, am înregistrat convorbirea şi ţi-o redau acum. Bine, 
presupunând că mi-a mers telefonul. 

Deşi ştia prea bine că-i mersese, că doar verificase 
înregistrarea. l-a pus-o persoanei cu care vorbea şi, când s-a 
terminat, a spus: 

— Gordo? Ai... Rahat! Mi-a închis! 

Şi mi-a aruncat un zâmbet sălbatic. 

— Nu poate să mă sufere, dar o să verifice ce i-am zis. Ştie că 
o să fie vai de curul lui dacă n-o face. 

Şi, da, domnul detectiv Bishop chiar a verificat informaţia, 
pentru că apucaseră să sape deja în trecutul lui Kenneth 
Therriault şi descoperiseră un detaliu care sărea în ochi acum, 
când aflaseră despre „pontul anonim” primit de Liz. Înainte de a 
lucra în construcţii şi cu mult înainte de a ajunge să fie om de 
serviciu la Spitalul Oraşul Îngerilor, Therriault crescuse în 


Westport, oraş învecinat - cum altfel? - cu oraşul Eastport. În 
ultimul an de liceu, lucrase ca magazioner şi băiat bun la toate 
chiar la King Kullen. Unde a fost prins furând. Prima oară. Şi l-au 
avertizat. Nu s-a dat bătut. Aşa că a doua oară a fost concediat. 
Numai că se pare că nu se putea dezbăra de furat. Mai târziu, a 
ajuns să fure dinamită şi capse detonante. Tot mai târziu s-a 
găsit o mare cantitate şi de dinamită, şi de capse într-un depozit 
din Queens. Toate erau vechi şi toate proveneau din Canada. 
Probabil că grănicerii nu erau chiar atât de meticuloşi pe 
vremea aceea. 

— Mergem acasă? am întrebat-o pe Liz. Te rog! 

— Mergem. O să-i spui mamei tale ce am făcut? 

— Nu ştiu. 

A zâmbit. 

— A fost o întrebare retorică. Normal că o să-i spui. Şi e în 
regulă, nu mă deranjează absolut deloc. Ştii de ce? 

— Pentru că n-o să creadă nimeni. 

M-a bătut uşor pe mână. 

— Aşa este, Asule. Ai nimerit-o. 
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Liz m-a lăsat la colţul străzii şi a plecat imediat la treaba ei. 
Cu toată viteza. Eu am mers pe jos până acasă. Până la urmă, 
mama şi cu Barbara nu mai fuseseră să bea un pahar, pentru că 
Barb era răcită şi zicea că vrea să se ducă direct acasă şi să se 
bage în pat. Mama era pe treptele clădirii, cu telefonul în mână. 

Când a dat cu ochii de mine, a coborât scara în fuga mare şi 
m-a strâns speriată în braţe, lăsându-mă aproape fără suflare. 

— Unde dracu-ai fost, James? 

Îmi zicea aşa doar atunci când era super nervoasă. Aşa era şi 
acum, după cum probabil v-aţi dat seama. 

— N-ai minte-n capul ăla? Am sunat peste tot. Am început să 
cred că te-a răpit cineva. M-am gândit să sun chiar şi la... 

Mi-a dat drumul din braţe şi s-a uitat lung la mine. Se vedea 
că plânsese şi începea şi acum să lăcrimeze, chestie care m-a 
făcut să mă simt tare nasol, chiar dacă eu nu aveam nicio vină. 
Sincer, cred că doar mama e în stare să te facă să te simţi ca 
ultimul căcat. 

— Liz a fost? 

N-a aşteptat să-i răspund. 

— Da, ea a fost. 

Apoi, pe un ton scăzut şi plin de ură: 

— Scârba dracului! 

— A trebuit să mă duc cu ea, mamă, am spus eu. Chiar a 
trebuit. Şi am început să plâng şi eu. 
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Am urcat în apartament. Mama a făcut cafea şi mi-a dat şi 
mie o ceaşcă. Prima din viaţa mea şi m-am îndrăgostit 
iremediabil de ea. l-am povestit aproape tot. Cum mă aşteptase 
Liz în faţa şcolii. Cum îmi spusese că trebuia să aflăm unde se 
află ultima bombă a Bateristului, ca să nu mai moară şi alţi 
oameni. Cum ne duseserăm la spital şi la locuinţa lui Therriault. 
l-am spus chiar şi cât de desfigurat era Therriault. Nu i-am spus 
însă că îl văzusem apoi în spatele maşinii lui Liz, atât de 
aproape, încât m-ar fi putut apuca de braţ... cu condiţia ca 
morţii să poată face asta, chestie pe care nu doream deloc să 
mi-o demonstrez. Şi nu i-am zis nici ce-mi spusese el, dar, în 
seara aia, când m-am dus la culcare, vorbele mortului îmi 
răsunau în minte precum un dangăt de clopot spart: „Ne mai 
vedem noi... Asule!” 

Tot timpul cât i-am povestit eu ce se întâmplase, mama a zis 
„Aha!” şi „Înţeleg!” şi părea din ce în ce mai tulburată. Dar a 
vrut să ştie ce se întâmpla acum în Long Island. Şi eu voiam. 
Aşa că a deschis televizorul şi ne-am aşezat amândoi pe 
canapea ca să ne uităm la ştiri. Lewis Dodley, de la New York 
One, transmitea în direct de pe o stradă blocată de baricade de 
poliţie. 

— Sursele noastre din cadrul poliţiei din Suffolk... 

Mi-am amintit atunci de elicopterul altui post de ştiri care se 
învârtea pe deasupra clădirii unde locuise Therriault şi mi-am 
spus că a avut destulă vreme să ajungă până în Long Island, aşa 
că am luat telecomanda de la mama şi am mutat pe Channel 4. 
Pe ecran a apărut acoperişul supermarketului King Kullen. 
Parcarea înţesată cu maşini de poliţie. În faţa intrării principale 
era o dubă care probabil că aparţinea unităţii de geniu. Am 
văzut doi poliţişti cu căşti şi doi câini în lesă intrând în 
supermarket. Elicopterul zbura prea sus, aşa că nu-ţi dădeai 
seama dacă, în afară de căşti, tipii ăia purtau veste antiglonţ, 
care să-i protejeze de fragmentele de bombă şi alte chestii care 
se sfărâmă în timpul unei deflagraţii, dar sunt sigur că le purtau. 
Din păcate, câinii nu aveau niciun echipament de protecţie. 
Dacă exploda bomba în timp ce se aflau înăuntru, câinii ăia 
aveau să fie făcuţi terci. 

Reporterul din elicopter zicea: 

— Am fost informaţi că toţi clienţii şi toţi angajaţii magazinului 


au fost evacuaţi în siguranţă. Cu toate că este posibil ca aceasta 
să fie doar o altă alarmă falsă, pentru că au fost multe în 
decursul regimului de teroare al Bateristului (da, da, chiar aşa a 
zis), cel mai înţelept şi prudent lucru este ca acestea să fie luate 
în serios. Tot ce ştim noi acum este că acesta este locul primei 
bombe a Bateristului şi că, până în acest moment, nu a mai fost 
găsită o alta. Dăm legătura în studio. 

Pe ecranul din spatele crainicilor era o fotografie a lui 
Therriault, probabil cea de pe legitimaţia de la spital, pentru că 
părea destul de bătrân. Nu era frumos, ca un star de cinema, 
dar oricum arăta mult mai bine decât atunci când îl văzusem eu 
pe banca din faţa magazinului. Poate că informaţia fabricată a 
lui Liz nu ar fi fost luată în serios dacă nu i-ar fi amintit unuia 
dintre detectivii mai vechi de un caz celebru în copilăria lui: 
cazul lui George Metesky, pe care presa îl poreclise Teroristul 
Nebun. Metesky plasase treizeci şi trei de bombe artizanale în 
timpul regimului /u; de teroare, care a durat din 1940 şi până în 
1956, iar motivul fusese tot dorinţa de răzbunare, în cazul său 
împotriva companiei de utilităţi Consolidated Edison. 

Cineva din cadrul studioului de ştiri, probabil producătorul, 
făcuse, de asemenea, legătura între cele două cazuri şi acum a 
apărut şi poza lui Metesky pe fundalul din spatele crainicilor. 
Insă mama nici nu s-a uitat la moşul ăla... care mie mi se părea 
că seamănă suspect de mult cu Therriault din fotografia în 
uniformă de om de serviciu. Mama îşi luase telefonul, după care 
se dusese bombănind în dormitor să-şi caute agenda - probabil 
că ştersese numărul lui Liz după scandalul cu „posesia de 
substanţe interzise”. 

A început o reclamă la un medicament, aşa că m-am furişat 
spre camera mamei ca să ascult la uşă. Câteva secunde dacă 
mai întârziam n-aş mai fi auzit nimic, pentru că discuţia a fost 
extrem de scurtă. 

— Tia sunt. Ascultă ce-ţi spun, Liz, şi te poftesc să nu scoţi 
niciun cuvânt. Din motive pe care le poţi bănui şi singură, nu am 
să spun nimănui ce s-a întâmplat astăzi. Dar, dacă ai să-l mai 
superi vreodată pe fiul meu, dacă o să te mai vadă el vreodată, 
am să-ţi distrug viaţa. Ştii bine că pot s-o fac. O singură vorbă 
dacă spun, eşti terminată! Să nu îndrăzneşti să te mai apropii de 
Jamie! 

M-am întors fuga la canapea şi m-am prefăcut interesat de 


reclama care se dădea atunci. Şi care s-a dovedit a fi doar o 
pierdere de vreme. 

— Ai ascultat la uşă? 

Ochii ei aruncau fulgere, avertizându-mă să nu mint. Aşa că 
am dat din cap. 

— În regulă. Dacă ai s-o mai vezi vreodată, faci stânga 
împrejur şi o iei la fugă. Şi vii acasă. Şi îmi spui. Ai înţeles? 

Am dat iarăşi din cap. 

— În regulă, bine, bine, bine. Am să comand ceva de 
mâncare. Tu ce vrei: pizza sau ceva chinezesc? 
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Geniştii au descoperit şi au dezamorsat ultima bombă a 
Bateristului chiar în seara aceea de miercuri, pe la ora opt. 
Mama şi cu mine ne uitam la un episod din Persoană de interes, 
când filmul a fost întrerupt de o ştire de ultimă oră. Câinii 
dăduseră multe ture prin clădire fără să simtă niciun miros, iar 
dresorii lor tocmai voiau să-i scoată de acolo, când începuse să 
latre unul dintre ei în raionul de articole casnice. Mai trecuseră 
pe acolo de multe ori, iar pe rafturi nu era loc suficient ca să 
ascunzi o bombă. Insă unul dintre poliţişti a ridicat ochii şi a 
văzut că un panou din tavan era uşor deplasat. Acolo era pusă 
bomba, chiar între tavan şi acoperiş. Era legată de o grindă cu 
coardă galbenă, din material elastic, ca pentru bungee jumping. 

Therriault chiar că se întrecuse pe sine de data asta - 
şaisprezece batoane de dinamită şi douăsprezece capse 
detonante. Depăşise şi etapa cu ceasurile deşteptătoare, pentru 
că bomba asta era conectată la un cronometru digital, ca-n 
filme (ştiu asta pentru că unul dintre poliţişti i-a făcut o poză 
după dezamorsare şi poza a apărut în ediţia de a doua zi a New 
York Times). Era programată să explodeze vineri la 17:00, când 
magazinul ar fi fost arhiplin. În ziua următoare, pe New York One 
(ne întorseserăm la postul favorit al mamei), unul dintre tipii din 
unitatea de geniu a spus că s-ar fi dărâmat tot tavanul. lar, 
atunci când reporterul l-a întrebat câţi oameni ar fi murit într-o 
asemenea explozie, nu a răspuns, ci doar a clătinat cu tristeţe 
din cap. 

In joia aceea, la cină, mama mi-a spus: 

— Ai făcut o faptă bună, Jamie. O faptă minunată. La fel şi Liz, 
indiferent de motivele ei. Şi m-a făcut să-mi aduc aminte de ce 
mi-a zis odată Marty. 

Adică domnul Burkett, de fapt, domnul profesor emerit 
Burkett, care încă trăia şi cu care continuam să ne vizităm. 

— Ce-a zis? 

— „Uneori Dumnezeu se foloseşte de o unealtă stricată.” E un 
citat dintr-un scriitor de pe vremuri pe care-l preda el la 
universitate. 

— Mereu mă întreabă ce mai învăţ la şcoală, am spus eu, şi 
mereu clatină supărat din cap, de parcă ar crede că n-am parte 
de prea multă cultură. 

Mama a început să râdă. 


— Normal, că doar el dă pe dinafară de atâta cultură şi uite-l 
că încă are mintea ageră. Mai ţii minte Crăciunul ăla când am 
mâncat împreună? 

— Da, sandviciuri de curcan şi cu sos de merişoare. Foarte 
bun! Plus ciocolată caldă! 

— Da, a fost o seară plăcută. Tare rău o să-mi pară când o să 
se ducă de pe lumea asta. Haide, mănâncă! Avem plăcintă cu 
mere la desert. L-a făcut Barbara. Auzi, Jamie? 

M-am uitat la ea. 

— Crezi că am putea să nu mai vorbim niciodată despre asta? 
să... să lăsăm în urmă toată povestea asta? 

M-am gândit că nu se referea doar la Liz şi nici măcar la 
Therriault; vorbea şi despre faptul că eu puteam să văd oameni 
morţi. Profesorul nostru de informatică ar fi spus că mama 
folosise o solicitare globală, dar pe mine nu mă deranja ce-mi 
ceruse ea. De fapt, chiar mă bucuram. 

— Sigur. 

În seara aceea, pe când mâncam pizza în colţul luminos al 
bucătăriei noastre, am crezut cu adevărat că puteam să dăm 
totul uitării. Numai că m-am înşelat. Nu am mai văzut-o pe Liz 
Dutton vreme de doi ani şi nu m-am mai gândit aproape deloc la 
ea. Însă pe Ken Therriault l-am revăzut chiar în aceeaşi noapte. 

După cum am spus şi la început, asta este o poveste de 
groază. 
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Aproape adormisem când m-au trezit brusc miorlăielile şi 
urletele unor pisici de afară. Locuiam la etajul patru, aşa că 
poate nu le-aş fi auzit - nici pe ele şi nici zăngănitul unei pubele 
- dacă nu aş fi lăsat fereastra întredeschisă, ca să intre aer 
curat. M-am ridicat s-o închid şi am încremenit cu mâinile pe ea. 
Therriault era pe trotuarul de vizavi, sub un felinar aprins. Deci 
pisicile nu urlaseră pentru că se băteau. Urlaseră pentru că erau 
speriate. Îl văzuse copilul din portbebe; îl văzuseră şi pisicile. 
Therriault le speriase dinadins. Ştia că voi veni la geam, tot aşa 
cum ştiuse că Liz îmi zicea „Asule”. 

Mi-a rânjit cu faţa lui distrusă. 

Mi-a făcut semn. 

Eu am închis fereastra şi m-am gândit să mă duc la mama şi 
să mă bag în pat lângă ea, numai că eram prea mare pentru 
asta, plus că m-ar fi întrebat ce se întâmplase. Aşa că am tras 
jaluzelele şi m-am întors în pat. M-am întins şi am început să mă 
uit în tavan. Nu mi se mai întâmplase aşa ceva. Niciun mort nu 
mă mai urmărise vreodată până acasă, ca un câine de pripas. 

„Nu contează”, mi-am spus eu. „În trei sau patru zile o să 
dispară, la fel ca toţi ceilalţi. Hai, în cel mult o săptămână. Şi nici 
n-are cum să-mi facă rău.” 

Dar oare puteam să fiu sigur de asta? Atunci, stând aşa pe 
întuneric în patul meu, mi-am dat seama că n-am de unde să fiu 
sigur. Una este să vez; morţi şi cu totul altceva este să știi de ce 
sunt în stare. 

În cele din urmă, m-am dus din nou la geam şi m-am uitat pe 
furiş pe lângă jaluzea, convins că o să-l văd tot acolo. Şi că 
poate o să-mi facă iarăşi semn. Cu arătătorul... o dată, de două 
ori. „Vino aici! Vino la mine, Asu/e!/” 

Dar nu mai era nimeni sub felinar. Dispăruse. M-am întors în 
pat, însă a trecut mult timp până am reuşit să adorm. 
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L-am văzut din nou şi vineri, în faţa şcolii. Acolo erau destul 
de mulţi părinţi care-şi aşteptau copiii - aşa se întâmplă mereu 
în zilele de vineri, poate din cauză că pleacă direct undeva unde 
îşi petrec weekendul. Părinţii ăia nu l-au văzut pe Therriault, dar 
probabil că-l simțeau cumva, pentru că se înghesuiau cât mai 
departe de locul unde stătea el. Nu era nimeni cu vreun copil 
mic în cărucior, dar, dacă ar fi fost, ştiu precis că bebeluşul s-ar 
fi uitat la locul gol de pe trotuar şi ar fi început să urle din toate 
puterile. 

M-am întors în şcoală şi m-am uitat la nişte postere de lângă 
cancelarie, întrebându-mă ce să fac. Bănuiam că va trebui să 
vorbesc cu el, să aflu ce voia de la mine, şi m-am hotărât s-o fac 
chiar atunci, cât încă erau oameni prin preajmă. Nu credeam că 
mi-ar fi putut face vreun rău, dar nu eram tocmai sigur. 

Mai întâi m-am dus la toaletă, pentru că brusc îmi venise să 
fac pipi. Dar, în faţa pisoarului, n-am reuşit să storc din mine nici 
măcar un strop. Aşa că am ieşit, ţinându-mi ghiozdanul în mână, 
nu pe umeri. Niciodată nu mai fusesem atins de vreun mort, 
niciodată; nici măcar nu ştiam dacă pot să te atingă. Dar, dacă 
Therriault încerca să mă atingă - sau să mă înhaţe -, aveam de 
gând să-i trag una cu rucsacul ăla plin cu cărţi. 

Numai că Therriault dispăruse. 

A trecut o săptămână; au trecut două. M-am liniştit, 
imaginându-mi că depăşise data expirării. 

Eram în echipa de înot juniori de la YMCA şi, într-o sâmbătă de 
la sfârşitul lui mai, aveam ultimul antrenament înainte de 
competiţia care urma să aibă loc în Brooklyn în următorul 
weekend. Mama mi-a dat zece dolari ca să-mi iau ceva de 
mâncare după antrenament şi mi-a spus - aşa cum făcea 
întotdeauna - să verific dacă mi-am încuiat bine dulapul din 
vestiar, ca să nu-mi fure nimeni banii sau ceasul (deşi nu 
înţelegeam nici în ruptul capului de ce ar fi furat cineva un 
Timex paradit, cum era al meu). Am întrebat-o dacă vine la 
competiţie. Şi-a ridicat ochii de pe manuscrisul pe care îl citea şi 
mi-a răspuns: 

— Pentru a patra oară, Jamie, da. O să vin la concurs. Mi-am 
trecut data în agendă. 

Era doar a doua oară când o întrebasem asta (sau poate a 
treia), dar n-am contrazis-o, ci doar am pupat-o pe obraz, am 


ieşit din apartament şi m-am dus la lift. Când s-au deschis uşile, 
l-am văzut înăuntru pe Therriault, cu rânjetul sinistru pe chipul 
desfigurat şi privindu-mă atât cu ochiul cel bun, cât şi cu cel 
care-i atârna din orbită. 

— Mama ta are cancer, Asule. De la ţigări. O să moară în şase 
luni. 

Am încremenit cu gura căscată larg. 

Uşile ascensorului s-au închis. Eu am scos un sunet - un 
scheunat, un geamăt, nu ştiu - şi m-am sprijinit repede de 
perete ca să nu cad. 

„Sunt obligaţi să spună adevărul”, mi-am repetat eu. „Aşadar, 
mama o să moară.” 

Mi se mai limpeziseră un pic gândurile şi mi-a venit o altă 
idee. M-am agăţat de ea aşa cum se agaţă înecatul de un pai. 
„Dar poate sunt obligaţi să-ţi spună adevărul doar dacă îi întrebi 
ceva. Dacă nu-i întrebi nimic, poate îţi înşiră ce gogoşi vor ei.” 

Evident că nu mai voiam să mă duc la niciun antrenament 
după chestia asta. Dar, dacă nu mă duceam, antrenorul avea s- 
o sune pe mama ca s-o întrebe unde sunt. Şi atunci ar fi vrut şi 
ea să ştie unde am fost, iar eu ce i-aş fi putut spune? Că mă 
temeam ca nu cumva să mă aştepte Bateristul la colţul străzii? 
Ori în holul de la YMCA? Ori (asta era cea mai nasoală imagine) 
în sala de duş, nevăzut de băieţii în pielea goală, care se clăteau 
de apa clorinată din bazin? 

Oare puteam eu să-i spun că are boala aia nenorocită? Că are 
cancer? 

După cum probabil v-aţi dat seama, m-am dus la 
antrenament şi am înotat ca un rahat. Antrenorul mi-a spus să- 
mi ţin capul drept şi atunci a trebuit să mă ciupesc de subraţ ca 
să nu mă umfle plânsul. Tare rău a trebuit să mă ciupesc. 

Când am ajuns acasă, mama era tot cufundată în manuscrisul 
ăla. N-o mai văzusem să fumeze de când plecase Liz de la noi, 
dar ştiam că mai bea câteodată, atunci când nu eram şi eu prin 
preajmă - bea cu scriitorii şi cu diverşii şefi de edituri -, aşa că 
atunci când am pupat-o am şi mirosit-o şi n-am simţit nimic în 
afara unui miros vag de parfum. Sau poate de cremă de faţă, că 
era sâmbătă. In fine, era un miros de cucoane. 

— Ai răcit, Jamie? Te-ai şters bine după ce-ai ieşit din bazin, 
da? 

— Mda. Auzi, mamă? Tu nu mai fumezi, nu? 


— Vasăzică, despre asta-i vorba, a mormăit ea, punând 
manuscrisul la o parte şi întinzându-se. Nu. N-am mai fumat de 
când a plecat Liz. 

„Adică de când ai dat-o tu afară”, i-am zis eu în gând. 

— Ai mai fost la doctor în ultimul timp? La un control de 
rutină? 

S-a uitat mirată la mine. 

— Ce s-a întâmplat? De ce te încrunţi? 

— Păi, am spus eu, doar pe tine te am. Dacă tu păţeşti ceva, 
nu cred că unchiul Harry ar fi în stare să aibă grijă de mine, nu? 

Mama s-a strâmbat la mine, a izbucnit în râs şi m-a luat în 
braţe. 

— Mă simt bine, puiule. Dacă vrei neapărat să ştii, mi-am 
făcut analizele anuale acum două luni. Şi am trecut cu brio, mi- 
au dat şi coroniţă. 

Da, părea să se simtă foarte bine. Sănătoasă tun, cum se zice. 
Din câte-mi dădeam eu seama, parcă nici nu slăbise şi nici nu 
tuşea. Deşi cancerul nu era musai să fie doar în gât sau în 
plămâni. Până şi eu ştiam asta. 

— Bine... mă bucur. 

— Şi eu. Acum du-te şi fă-i o cafeluţă mamei tale şi lasă-mă să 
termin de citit manuscrisul ăsta. 

— E bun? 

— Să ştii că da. 

— Mai bun decât SERIA ROANOKE a domnului Thomas? 

— Mult mai bun, dar, din nefericire, nu tot la fel de comercial. 

— Pot să beau şi eu o cafea? 

A oftat. 

— Jumătate de ceaşcă, bine? Acum, lasă-mă să citesc. 
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În acelaşi an, în timpul testului la matematică, m-am uitat din 
întâmplare pe geam şi l-am văzut pe Kenneth Therriault pe 
terenul de baschet. Ca de obicei, rânjea şi-mi făcea semne. Mi- 
am coborât ochii la lucrarea mea, dar i-am ridicat din nou. Tot 
acolo era. Parcă şi mai aproape. A întors capul, ca să-i văd bine 
craterul ăla vânăt cu cioturile de os. M-am uitat iarăşi la lucrare. 
Când am ridicat ochii a treia oară, dispăruse. Dar acum ştiam 
deja că se va întoarce. Nu semăna cu ceilalţi. Nu semăna de/oc 
cu ceilalţi. 

Când domnul Laghari ne-a cerut să predăm lucrările, eu mai 
aveam de rezolvat cinci probleme. Am luat un cinci. Plus câteva 
cuvinte scrise de profesor: „M-ai dezamăgit, Jamie. Poţi mult mai 
mult. Ce vă spun eu la fiecare oră?” Păi, la fiecare oră ne 
spunea că, dacă rămâi în urmă la matematică, n-ai să mai poţi 
să recuperezi niciodată. 

Sincer, mie nu mi se părea atât de specială matematica, cu 
toate că asta era părerea domnului Laghari. De fapt, multe 
materii nu mi se păreau prea deosebite. Şi, de parcă aş fi vrut 
să demonstrez asta, am dat-o rău de tot în bară la testul de la 
istorie din aceeaşi zi. Dar nu pentru că Therriault ar fi stat la 
tablă, ci pentru că mă tot gândeam că ar fi putut să stea la 
tablă. 

Şi mi-a intrat în cap ideea că el voia să o dau în bară la toate 
materiile. Puteţi să râdeţi de mine, dar uite altă vorbă din 
bătrâni, care zice că nu-i nicio nebunie acolo unde există un 
sâmbure de adevăr. Nu-i paranoia. Sigur, câteva teste la care o 
zbârcisem nu mă împiedicau să trec clasa la sfârşitul anului. 
Vacanţa de vară era foarte aproape. Dar cum rămânea cu anul 
următor dacă mortul ăla tot nu avea de gând să mă lase în 
pace? 

Şi dacă devenea mai puternic? Nu voiam să cred asta, dar 
simplul fapt că încă bântuia în zonă părea să sugereze că s-ar 
putea să fie adevărat. Că era adevărat. 

Poate că m-ar fi ajutat dacă aş fi putut să mărturisesc cuiva 
toate frământările mele. Mama ar fi fost alegerea logică, dar nu 
voiam s-o sperii. Se speriase destul când crezuse că agenţia 
urma să dea faliment şi că nu va mai fi în stare să aibă grijă de 
mine şi de fratele ei. Şi ar fi crezut că eu dădusem acum de 
necaz pentru că făcusem acelaşi lucru pe care l-am făcut atunci 


când am salvat-o pe ea. Şi s-ar fi învinovăţit. Mie nu mi se părea 
logic, dar poate că ei i se părea. Pe lângă asta, voia să uite cu 
totul de chestia cu văzutul morţilor. Şi uite care-i treaba cea mai 
importantă: ce ar fi putut ea să facă şi dacă i-aş fi spus? S-o 
acuze pe Liz că mi-a făcut cunoştinţă cu Therriault, dar atâta 
tot. 

M-am gândit în treacăt că aş putea să stau de vorbă cu 
doamna Peterson, care era consilier psihopedagogic la mine la 
şcoală. Dar probabil că ar fi crezut că am halucinaţii ori cine ştie 
ce cădere nervoasă. Şi o s-o anunţe pe mama. M-am gândit 
chiar şi să mă duc să vorbesc cu Liz, dar ce ar fi putut ea să 
facă? Să-şi scoată pistolul şi să-l împuşte? Baftă, fato, că oricum 
e mort! Pe lângă asta, o terminasem cu Liz. Cel puţin aşa 
credeam eu atunci. Eram singur-singurel, iar chestia asta mă 
speria îngrozitor de tare. 

Mama a venit la concurs, să mă vadă înotând exact ca un 
rahat la toate probele. Pe drumul spre casă, m-a îmbrăţişat şi 
mi-a spus că fiecare mai are câte o zi proastă şi că o să mă 
descurc mult mai bine data viitoare. Atunci era să-i povestesc 
totul şi să-i împărtăşesc şi temerea mea cea mai mare - pe care 
acum o consider destul de îndreptăţită -, şi anume că Kenneth 
Therriault voia să-mi distrugă viaţa pentru că împiedicasem 
explozia ultimei şi celei mai mari bombe din câte pusese el 
vreodată. Şi probabil că i-aş fi mărturisit totul dacă nu eram într- 
un taxi. Aşa că mi-am culcat capul pe umărul ei, la fel cum 
obişnuiam să fac când eram mic şi credeam că desenul meu cu 
curcanul era cea mai mare operă de artă de la Mona Lisa 
încoace. Ştiţi ceva? Cea mai nasoală chestie care ţi se întâmplă 
atunci când creşti e că nu mai poţi să zici tot ce-ţi trece prin cap. 
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În ultima zi de şcoală, când am plecat de acasă, l-am văzut pe 
Therriault aşteptându-mă din nou în lift. Şi rânjind strâmb la 
mine. Şi făcându-mi semn cu degetul. Probabil că se aştepta să 
mă scap pe mine de frică - la figurat, fireşte -, aşa cum se 
întâmplase prima oară când îl văzusem acolo. Numai că nici 
măcar un pas înapoi n-am dat. Da, sigur că eram speriat, dar nu 
atât de speriat, pentru că începusem să mă obişnuiesc cu el, la 
fel cum te obişnuieşti cu o gâlmă sau cu vreun semn din naştere 
pe obraz, oricât de hidos ar fi. Acum eram mai degrabă furios 
decât speriat, pentru că nu voia să mă lase dracului în pace. 

Aşa că, în loc să mă fac mic de frică, m-am repezit cu mâinile 
întinse şi am oprit uşile ascensorului să se închidă. Nu aveam în 
niciun caz de gând să mă urc lângă el - Doamne fereşte! -, dar 
nu voiam să plece înainte de a-mi răspunde la nişte întrebări. 

— Este adevărat că mama mea are cancer? 

S-a schimonosit din nou la faţă - şi mai tare -, de parcă 
întrebarea mea îl durea. Şi din nou am sperat că aşa şi era. 

— Mama mea are cancer? 

— Nu ştiu. 

Măi, dar cum se uita la mine... Ştiţi vorba aia despre priviri 
care pot ucide? 

— Atunci, de ce mi-ai spus aşa ceva? 

Se retrăsese spre fundul ascensorului şi îşi ţinea mâinile 
apăsate pe piept, de parcă lui i-ar fi fost frică de mine. A întors 
capul ca să-mi arate rana aia enormă şi hidoasă pe unde ieşise 
glonţul; dar se înşela dacă-şi imagina c-o să mă sperie şi c-o să 
dau drumul uşilor. Sigur, era oribil, dar mă obişnuisem cu halul 
în care arăta. 

— De ce ai spus aşa ceva? 

— Pentru că te urăsc, mi-a răspuns Therriault, dezvelindu-şi 
dinţii. 

— De ce mai eşti aici? Cum de mai poți să fii aici? 

— Nu ştiu. 

— Pleacă! 

Nu a mai zis nimic. 

— Pleacă! 

— Nu plec. N-am să plec niciodată. 

Vorbele astea m-au înspăimântat de moarte şi mâinile mi-au 
căzut moi pe lângă corp. 


— Ne mai vedem noi, Asule! 

Uşile ascensorului s-au închis, însă cabina nu a pornit, pentru 
că nu era nimeni înăuntru care să apese pe un buton. În schimb, 
am apăsat eu pe butonul de afară, uşile s-au deschis şi am 
văzut că în cabină nu mai era nimeni. Dar am preferat să cobor 
pe scări. 

„O să mă obişnuiesc cu el, mi-am zis. M-am obişnuit cu gaura 
din ţeastă, o să mă obişnuiesc şi cu prezenţa lui. Că doar nu-mi 
poate face niciun rău.” 

Insă deja îmi făcuse: nota mică de la testul de matematică şi 
eşecul de la concursul de înot erau doar două exemple. 
Incepusem să dorm foarte prost (mama deja îmi observase 
pungile de sub ochi), iar zgomotele - fie ele cât de mici, chiar şi 
o carte scăpată din mână la bibliotecă - mă făceau să tresar. Mă 
tot gândeam că o să-mi deschid odată dulapul ca să-mi iau un 
tricou şi o să-l văd acolo pe acest baubau personal al meu. Sau 
o să-l văd sub pat - şi dacă mă înşfăca de încheietura mâinii în 
timp ce dormeam? Nu credeam că poate s-o facă, dar nici nu 
eram sigur că nu putea, mai cu seamă dacă devenea mai 
puternic. 

Şi dacă mă trezeam şi îl găseam lângă mine în pat? Poate cu 
mâna pe puţulica mea? 

lar gândul ăsta, odată ce-mi intrase în cap, nu mai voia neam 
să iasă de acolo. 

Şi mai era ceva, ceva şi mai rău. Dacă avea să mă bântuie - 
pentru că asta făcea, evident - şi la douăzeci de ani? Sau la 
patruzeci? Dacă avea să fie lângă mine şi în clipa morţii, la 89 
de ani, abia aşteptând să mă întâmpine în viaţa de apoi, unde 
va continua să mă bântuie? 

„Dacă asta-i răsplata primită pentru o faptă bună”, mi-am zis 
eu într-o noapte, în timp ce mă uitam pe geam la Baterist, care 
stătea sub felinar, „atunci, nu vreau să mai fac niciuna”. 
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Spre sfârşitul lui iunie, am mers cu mama în vizita lunară la 
unchiul Harry. Deja nu prea mai vorbea şi se ducea extrem de 
rar în sala comună. Cu toate că nu împlinise nici cincizeci de ani, 
părul i se făcuse alb ca zăpada. 

Mama i-a spus: 

— Uite, Harry, ţi-a luat Jamie nişte ruge/ach” de la patiseria 
aia bună. Vrei să guşti puţin? 

Eu am ridicat punga să i-o arăt (rămăsesem în pragul uşii şi 
nu prea voiam să intru mai mult). Zâmbeam şi mă simţeam în 
pielea tipelor mişto de la Pretul corect, care se fâţâiau de colo 
până colo prezentând premiile. 

Unchiul Harry a răspuns „Di”. 

— Adică da, vrei? l-a întrebat mama. 

Unchiul Harry a răspuns „Ni” şi a fluturat din mâini spre mine. 
Nu trebuia să fii vreun telepat ca să pricepi că gestul lui 
însemna „Nu vreau nicio plăcinţică”. 

— Ai vrea să ieşi puţin din cameră? E foarte frumos afară. 

Nu eram sigur că unchiul Harry mai înţelegea ce înseamnă 
afară. 

— Haide, te ajut eu! a spus mama, luându-l de braţ. 

— Nu! a exclamat unchiul Harry. 

Nu „ni”, nu „di”, nu „câr”. „NU”. Foarte clar. Foarte răspicat. | 
se bulbucaseră ochii şi începuseră să-i lăcrimeze. Apoi, la fel de 
clar: 

— Cine-i ăla? 

— E Jamie, Harry. Îl ştii pe Jamie. 

Numai că nu mă mai ştia, plus că nu se uita la mine. Se uita 
peste umărul meu. Nu era nevoie să întorc capul ca să ştiu cine 
era acolo. Dar tot l-am întors. 

— Boala lui e ereditară, mi-a spus Therriault, şi se moşteneşte 
pe linie bărbătească. Aşa o să ajungi şi tu, Asule. O să ajungi ca 
el fără să-ţi dai seama. 

— Jamie? a întrebat mama. Nu te simţi bine? 

— Ba da, i-am răspuns eu, uitându-mă la Therriault. Mă simt 
foarte bine. 

Însă nu era adevărat, iar rânjetul lui Therriault îmi spunea că 
şi el ştia asta. 


25 Produs de patiserie asemănător cu ştrudelul, cu diferite umpluturi, 
specific tradiţiei culinare ebraice (n. tr.). 


— Plecaţi! a ţipat unchiul Harry. Plecaţi, plecaţi, plecaţi! 
Aşa că am plecat. 
Toţi trei. 
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Tocmai ce mă hotărâsem să-i mărturisesc mamei totul - 
trebuia neapărat să mă descarc, cu toate că ştiam că o să se 
sperie şi o să se necăjească rău de tot - când a intervenit mâna 
destinului, cum se zice. Asta se întâmpla în iulie 2013, cam la 
trei săptămâni după vizita la unchiul Harry. 

Mama a primit un telefon într-o dimineaţă devreme, în timp 
ce se pregătea să plece la birou. Eu stăteam la masa din 
bucătărie, doar pe jumătate treaz, dar îndopându-mă cu 
cerealele mele preferate. Mama a ieşit din dormitor, trăgându-şi 
din mers fermoarul la fustă. 

— Marty Burkett a avut un mic accident aseară. S-a 
împiedicat de ceva - probabil, când se ducea la baie - şi şi-a 
luxat şoldul. Zice că nu-l doare prea tare şi poate ăsta-i adevărul 
sau poate încearcă să se dea mascul feroce. 

— Mda, am spus eu, în special pentru că era întotdeauna mai 
sigur să fiu de acord cu orice spune mama atunci când se agită 
prin casă şi încearcă să facă trei chestii diferite în acelaşi timp. 

In sinea mea, îmi ziceam că domnul Burkett era niţeluş cam 
prea bătrân ca să se mai dea mascul feroce, deşi mi se părea 
nostim să mi-l imaginez în rolul principal dintr-un film care să se 
cheme Terminatorul. Anii de pensie. Fluturând din baston şi 
declarând: „Am să mă întorc”. Mi-am dus castronaşul la gură şi 
am început să sorb cu zgomot laptele. 

— De câte ori ţi-am zis să nu mai faci asta, Jamie? 

Nu-mi aduceam aminte să-mi fi zis nici măcar o dată, pentru 
că o mulţime dintre regulile ei, mai ales acelea referitoare la 
comportamentul în timpul mesei, îmi intrau, de obicei, pe o 
ureche şi îmi ieşeau pe cealaltă. 

— Păi, cum altfel să mănânc tot ce-i aici? 

A oftat: 

— Las-o moartă! Am făcut plăcintă cu carne pentru la cină, 
dar am putea să mâncăm nişte burgeri. Fireşte, dacă binevoieşti 
să-ţi întrerupi programul de uitat la televizor şi jucat pe telefon 
atât cât să iei mâncarea şi s-o duci acasă la Marty. Că eu nu pot, 
am o zi plină. Presupun că n-ai chef să faci ce te rog, nu? Şi să 
mă suni după aia să-mi spui cum se simte. 

Nu i-am răspuns imediat. Parcă fusesem lovit în moalele 
capului cu un ciocan. Aşa mi se întâmplă uneori când îmi vine 
câte o idee. Şi mă simţeam de o prostie fără margini. Ei, cum de 


nu mă gândisem deloc la domnul Burkett? 

— Jamie? Ai legătura cu Pământul. Recepție. 

— Sigur, am spus eu. Cu cea mai mare plăcere. 

— Pe bune? 

— Pe bune. 

— Eşti bolnav? Ai febră? 

— Ha-ha-ha! am exclamat eu. Ce poantă bună! 

Şi-a luat geanta. 

— Să-ţi dau bani de taxi... 

— Nee, n-am nevoie. O să pun tăviţa într-o sacoşă şi o să 
merg pe jos. 

— Pe bune? a repetat ea mirată. Până în centru? 

— Sigur. Fac şi eu ceva mişcare. 

Dar nu era tot adevărul. Aveam nevoie de timp ca să mă 
conving că ideea mea era bună şi, dacă era, ce poveste să spun. 
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De acum încolo când am să mai vorbesc despre domnul 
Burkett o să-i spun „profesorul Burkett”, deoarece am învăţat 
multe de la el în ziua aceea. Foarte multe. Dar, înainte să mă 
înveţe ceva, a ascultat. Am spus deja că simţeam nevoia să stau 
de vorbă cu cineva, dar nici nu mi-am imaginat cât de 
despovărat o să mă simt după ce o voi face. 

A venit să-mi deschidă uşa sprijinindu-se nu doar într-un 
singur baston, aşa cum îl mai văzusem şi înainte, ci în două. 
Când a dat cu ochii de mine s-a luminat la faţă, de unde trag 
concluzia că se bucura de vizita mea. Copiii sunt destul de 
egoişti (după cum precis aţi aflat şi voi asta, că doar aţi fost 
odată copii, ha-ha-ha) şi abia mai târziu am înţeles cât de singur 
trebuie să se fi simţit el în anii de după moartea Monei. Fiica lor 
locuia pe Coasta de Vest, iar eu n-am văzut-o niciodată să vină 
pe la el. A se vedea observaţia de mai sus despre copii şi 
egoismul lor. 

— Jamie! Şi mi-ai adus cadouri! 

— Doar nişte plăcintă, am spus eu. Ceva care parcă se 
cheamă plăcinta pastorului. 

— Vrei să zici plăcinta păstorului. Precis e delicioasă. Vrei să 
fii bun şi s-o pui în răcitor? Mă împiedică astea... 

Şi-a ridicat bastoanele ca să mi le arate şi m-am speriat o 
clipă, crezând că o să cadă în nas drept în faţa mea; dar şi le-a 
coborât la timp şi s-a proptit din nou în ele. 

— Sigur că da, am spus şi am intrat în bucătărie. 

La nebunie îmi plăcea că-i spunea „răcitor” frigiderului. Ca pe 
vremuri. lar căzii din baie îi zicea „vană”. Aşa de mult îmi plăcea 
cuvântul ăla, că am început să-l folosesc şi eu. Îl folosesc chiar şi 
acum. 

Am găsit imediat loc pentru plăcinta mamei în răcitor, pentru 
că era aproape gol. Profesorul Burkett a şontăâcăit după mine şi 
m-a întrebat ce mai fac. Am închis uşa răcitorului, m-am întors 
cu faţa spre el şi i-am răspuns: 

— Nu prea bine. 

A ridicat surprins din sprâncenele zburlite. 

— Nu? De ce? 

— E o poveste cam lungă, am zis eu, şi poate o să ziceţi că 
am înnebunit, dar trebuie neapărat să spun cuiva şi cred că 
sunteţi persoana cea mai potrivită. 


— E cumva vorba despre inelele Monei? 

Am rămas cu gura căscată la el. 

Profesorul Burkett mi-a zâmbit. 

— N-am fost niciodată pe deplin convins că mama ta a dat 
peste ele în dulapul ăla din greşeală. Mi s-a părut ceva prea 
fortuit. Mult prea fortuit. Mi-a trecut prin minte că le pusese 
dinadins acolo, însă orice acţiune omenească se bazează pe 
motiv şi oportunitate, iar mama ta nu avea aşa ceva. De 
asemenea, atunci eram mult prea supărat ca să analizez mai 
mult. 

— Pentru că tocmai vă pierduserăţi soţia. 

— Într-adevăr. 

A ridicat un baston atât cât să se poată atinge la piept cu 
podul palmei, acolo unde era inima. Şi gestul ăsta m-a făcut să- 
mi pară tare rău pentru el. 

— Deci ce s-a întâmplat atunci, Jamie? Presupun că oricum nu 
mai contează, dar, ca un cititor pasionat de cărţi polițiste, îmi 
place să aflu răspunsurile la astfel de întrebări. 

— Mi-a spus soţia dumneavoastră unde-i sunt inelele, am 
răspuns eu. 

A făcut ochii mari la mine. 

— Văd morţii, am adăugat eu. 

Nu a mai zis nimic atât de mult timp, că începusem să mă 
sperii. Apoi l-am auzit. 

— Cred că am nevoie de puţină cofeină. De fapt, amândoi 
avem nevoie. După aceea, ai să-mi spui tot ce-ţi trece prin 
minte. Abia aştept. 
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Atât de demodat era profesorul Burkett, încât nici măcar 
pliculeţe de ceai nu ţinea în casă. Nu avea decât nişte frunze 
uscate într-o cutie din tablă. In vreme ce aşteptam să dea apa în 
clocot, mi-a arătat unde se află chestia aia căreia îi zicea 
„infuzor” şi m-a învăţat cât anume din frunzele alea uscate de 
ceai să pun în el. Preparatul ceaiului este un proces extrem de 
interesant. Sigur, eu voi prefera întotdeauna cafeaua, dar uneori 
un ceainic plin este exact ce-ţi trebuie. 

Profesorul Burkett mi-a mai spus că întotdeauna ceaiul 
trebuie să fie opărit în apă clocotită fix cinci minute, nici mai 
multe, nici mai puţine. Aşa că a programat cronometrul, mi-a 
arătat unde sunt ceştile şi a plecat şchiopătând către living. L- 
am auzit cum oftează uşurat când s-a aşezat în fotoliul lui 
favorit. Am mai auzit şi un pârţ. Nu ca de trompetă, ci mai 
degrabă ca de oboi. 

Am umplut două ceşti cu ceai şi le-am pus pe o tavă, alături 
de zaharniţă şi de frişca din răcitor (pe care nu aveam s-o 
folosim niciunul, ceea ce era probabil un lucra foarte bun, de 
vreme ce expirase deja de o lună). Profesorul Burkett nu şi-a 
pus nici zahăr, a sorbit din ceaşcă şi a plescăit din buze: 

— Toate laudele, Jamie. Ţi-a ieşit perfect, chit că a fost prima 
oară. 

— Mulţumesc. 

Eu mi-am pus zahăr la greu. Dacă m-ar fi văzut, mama ar fi 
început să răcnească la a treia linguriţă cu vârf, dar profesorul 
Burkett nu mi-a zis absolut nimic. 

— Acum povesteşte-mi. Am tot timpul din lume. 

— Mă credeţi? Apropo de inele. 

— Păi, a spus el, cred că tu crezi. Şi ştiu că s-au găsit inelele; 
acum sunt în siguranţă, în cutia mea de valori de la bancă. Dar 
spune-mi ceva, Jamie: dacă aş întreba-o şi pe mama ta, ea ti-ar 
confirma povestea? 

— Da, însă vă rog să n-o întrebaţi. M-am hotărât să vă 
povestesc pentru că nu vreau să vorbesc cu ea. Nu pot. Nu 
vreau s-o supăr. 

Mâna cu care ţinea ceaşca de ceai îi tremura uşor. A pus-o pe 
masă şi s-a uitat la mine. Sau poate chiar în mine. Încă-i văd 
ochii albaştri şi strălucitori privindu-mă pe sub sprâncenele alea 
dese şi zburlite în toate direcţiile. 


— Atunci, spune-mi. Convinge-mă. 

Pentru că îmi repetasem povestea pe drum - un drum lung, 
din cealaltă parte a oraşului -, am reuşit să fiu destul de 
coerent. 

Am început cu Robert Harrison - mortul din Central Park - şi 
apoi am trecut la momentele în care am văzut-o pe doamna 
Burkett şi tot ce a mai urmat. Când am terminat, ceaiul meu se 
răcise aproape de tot (mă rog, poate mai era un pic călduţ), dar 
l-am băut pe tot pentru că mi se uscase gâtul. 

Profesorul Burkett s-a gândit puţin, după care mi-a spus: 

— Jamie, vrei să fii bun şi să te duci la mine în dormitor să-mi 
aduci de acolo iPadul? E pe noptiera din dreapta. 

Dormitorul lui mirosea puţin ca acela de la căminul unde era 
internat unchiul Harry; şi mai era un miros înţepător, probabil de 
la unguentul cu care se dădea la şold. Am luat iPadul şi i l-am 
adus. Nu avea iPhone, ci doar telefonul fix, prins pe peretele de 
la bucătărie, ca în filmele vechi. Dar îi plăcea la nebunie iPadul. 
L-a deschis (pe ecran a apărut fotografia unui cuplu tânăr, în 
ţinute de nuntă, probabil el şi cu doamna Burkett) şi a început 
imediat să-l lovească uşor cu vârful degetului. 

— ÎI căutaţi pe Therriault? 

A clătinat din cap fără să ridice ochii la mine. 

— Pe tipul ăla din Central Park. Zici că erai la grădiniţă când l- 
ai văzut? 

— Da. 

— Înseamnă că trebuie să fi fost 2003... poate 2004... Aha, 
uite-l! 

S-a aplecat mai mult peste iPad şi a început să citească, 
dându-şi din când în când la o parte părul care-i cădea în ochi 
(că tare mult păr mai avea încă!). La sfârşit, s-a uitat la mine şi 
mi-a spus: 

— Deci l-ai văzut mort şi întins pe jos, dar l-ai văzut şi în 
picioare, alături. Mama ta ar putea să confirme? 

— Şi-a dat seama că nu o mint, pentru că ştiam cu ce era 
îmbrăcat în partea de sus, cu toate că era acoperit cu ceva în 
zona aia. Dar zău că nu vreau să... 

— Am înţeles, te-am înţeles foarte bine. Acum, în legătură cu 
ultima carte a lui Regis Thomas. Incă nu era scrisă... 

— Da, nu apucase parcă să scrie decât primele două capitole. 

— Insă mama ta a putut să obţină suficiente detalii ca să scrie 


singură restul, folosindu-te pe tine pe post de medium? 

Niciodată nu mă gândisem că aş fi un medium, dar, de fapt, 
cam avea dreptate. 

— Cred că da. Ca în Trăind printre demon’. 

l-am văzut expresia nedumerită şi am adăugat repede: 

— Ăsta-i un film. Domnule Burkett... domnule profesor... 
credeţi că am înnebunit? 

Parcă nici nu-mi mai păsa dacă eram nebun sau nu, atât de 
uşurat mă simţeam că reuşisem să spun tot ce aveam pe suflet. 

— Nu, mi-a răspuns el. 

Însă ceva - poate expresia mea uşurată - l-a făcut să ridice un 
deget la mine. 

— Asta nu înseamnă că aş crede ce mi-ai povestit, cel puţin 
nu înainte ca mama ta să-ţi confirme spusele. Însă am căzut de 
acord că nu o voi întreba nimic. Dar asta nu înseamnă neapărat 
că nu te-aş crede. Mai ales datorită inelelor, dar şi pentru că a 
apărut ultima carte a lui Thomas. Nu că aş fi citit-o. 

Şi acum s-a strâmbat, demonstrând ce părere are despre 
genul ăsta de literatură. 

— Zici că prietena mamei tale - fosta prietenă - ar putea să 
confirme ultima şi cea mai inedită parte a poveştii tale. 

— Da, dar... 

A ridicat mâna, aşa cum probabil că o făcuse de mii de ori în 
faţa studenţilor gălăgioşi. 

— Nici cu ea nu vrei să vorbesc şi te înţeleg. Am văzut-o o 
singură dată şi nu mi-a făcut o impresie prea bună. Chiar a adus 
droguri la voi în casă? 

— Eu nu le-am văzut, dar dacă mama spune că ea le-a văzut 
înseamnă că aşa e. 

Şi-a pus iPadul la o parte şi a început să-şi dezmierde 
bastonul cel vechi, cu mâner alb, în formă de glob. 

— Bine a făcut Tia că i-a dat papucii! Cât despre acest 
Therriault, despre care spui că te urmăreşte, îl vezi aici? 

— Nu. 

Însă m-am uitat în jur ca să fiu sigur. 

— Vrei să scapi de el. Bineînţeles că vrei. 

— Vreau, dar nu ştiu cum. 

A mai sorbit din ceai, a privit gânditor în ceaşcă, apoi a pus-o 


2 The Conjuring (2013), film în regia lui James Wan, în care protagoniştii 
sunt specialişti în fenomene paranormale (n. tr.). 


jos şi s-a uitat la mine cu ochii lui foarte albaştri. Profesorul 
Burkett era bătrân; ochii lui nu erau. 

— Aceasta este o problemă extrem de interesantă, mai cu 
seamă pentru un domn în vârstă care, de-a lungul vieţii sale de 
cititor, a cunoscut tot soiul de creaturi supranaturale. Romanele 
gotice sunt pline de asemenea personaje; monstrul lui 
Frankenstein şi Contele Dracula fiind doar cei doi care apar cel 
mai des pe afişele filmelor. Există mult mai mulţi în literatura 
europeană şi în basmele populare. Să presupunem deocamdată 
că acest Therriault nu există doar în mintea ta. Să presupunem 
că este real. 

Am vrut să protestez şi să spun că există pe bune, dar am 
reuşit să mă abţin. Profesorul îmi cunoştea deja părerea, chiar el 
îmi confirmase asta. 

— Haide să mergem puţin mai departe. Din cele spuse de 
tine, am înţeles că toţi morţii pe care i-ai văzut - inclusiv soţia 
mea - au dispărut după câteva zile. Au plecat spre... 

A făcut un semn nedefinit din mână şi a continuat: 

— „spre locul acela unde se duc ei. Însă nu şi acest 
Therriault. El este încă aici. De fapt, tu crezi că este posibil să fi 
devenit mai puternic. 

— Sunt aproape sigur. 

— Dacă aşa stau lucrurile, poate că nici nu mai este 
adevăratul Kenneth Therriault. Poate ce a mai rămas din 
Therriault după moarte a fost infestat - şi, da, acesta este 
cuvântul corect, nu „posedat” - de un demon. 

Probabil că mi-a văzut expresia, pentru că s-a grăbit să 
adauge: 

— Facem nişte simple speculaţii, Jamie. Am să fiu sincer cu 
tine şi am să-ţi spun că eu cred mai degrabă că suferi de o stare 
de fugă disociativă””, care ţi-a provocat halucinaţii. 

— Adică sunt nebun. 

Incă mă bucuram că-i spusesem tot, dar concluzia lui era 
extrem de deprimantă, chiar dacă mă cam aşteptam la aşa 
ceva. 

A fluturat iar din mână. 

— Prostii! Nu cred deloc aşa ceva. Evident că funcţionezi în 
lumea reală. Şi trebuie să recunosc că povestea ta este plină de 
detalii greu de explicat în termeni strictamente raţionali. Nu mă 


 'Tulburare psihică rară, caracterizată prin amnezie reversibilă (n. tr.). 


îndoiesc deloc că le-ai însoţit pe Tia şi pe fosta ei amică acasă la 
defunctul domn Thomas. Şi nu mă îndoiesc deloc nici că 
doamna detectiv Dutton te-a dus atât la locul unde a lucrat 
Therriault, cât şi la el acasă. lar dacă a făcut aceste lucruri - aici 
îl invoc pe Ellery Queen”, unul dintre exponenţii deducţiei şi 
preferatul meu - înseamnă că ea a crezut în abilităţile tale de 
medium. Ceea ce ne duce înapoi acasă la domnul Thomas, unde 
probabil că doamna detectiv Dutton a văzut ceva ce a convins-o 
de acest talent al tău. 

— Nu mai pricep, am zis eu. 

— Nu are importanţă, a spus el şi s-a aplecat spre mine. Nu 
spun decât că, în pofida faptului că eu sunt înclinat să aleg 
raţionalul, cunoscutul şi empiricul - deoarece nu am văzut 
niciodată vreo fantomă şi n-am avut nici măcar vreun crâmpei 
de clarviziune -, trebuie să recunosc că în povestea ta există 
elemente care nu pot fi ignorate. Prin urmare, să spunem că 
Therriault - sau malefica entitate care sălăşluieşte în ce a mai 
rămas din Therriault - există cu adevărat. In cazul acesta, se 
pune întrebarea: poţi să scapi de el? 

Acum m-am aplecat şi eu spre el, gândindu-mă la cartea pe 
care mi-o dăduse - aceea cu poveşti de groază şi cu foarte 
puţine finaluri fericite. Surorile vitrege şi-au tăiat degetele de la 
picioare, prinţesa a aruncat broscoiul în perete - fleoșc! -, în loc 
să-l sărute. Scufita Roşie l-a instigat pe lupul cel rău s-o 
mănânce pe bunicuţa, ca să-i poată moşteni proprietatea. 

— Pot oare? Aţi citit o groază de cărţi, precis că măcar în una 
dintre ele există o soluţie! Sau... 

Şi mi-a venit altă idee. 

— Exorcizarea! Ce ziceţi de asta? 

— Nicio şansă, a spus profesorul Burkett. Cred că orice preot 
te-ar trimite mai degrabă la un specialist în psihiatrie pediatrică 
decât la un exorcist. Dacă acest Therriault al tău chiar există, 
Jamie, este posibil să nu mai poţi scăpa de el. 

M-am holbat consternat la el. 

— Dar poate tot răul spre bine. 

— Bine? Unde-i binele în chestia asta? 

A ridicat ceaşca, a sorbit din ceai şi a pus-o jos. 


28 Ellery Queen, personajul principal din romanele polițiste scrise de 


Frederic Dannay şi Manfred Bennington Lee, vreme de patruzeci şi doi de 
ani, începând din 1929 (n. tr.). 


— Ai auzit vreodată de Ritualul lui Chüd??? 


2% Ritual care apare în romanul /t, de Stephen King (n. tr.). 
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Acum am douăzeci şi doi de ani - de fapt, aproape douăzeci şi 
trei - şi îmi duc viaţa pe tărâmul lui „mai târziu”. Votez, am 
carnet de conducere, pot să cumpăr băutură şi ţigări (am de 
gând să mă las de fumat cât de curând). Înţeleg că sunt încă 
foarte tânăr şi sunt sigur că, atunci când mă voi uita în urmă, voi 
fi uimit (sper că nu şi dezgustat) de cât de naiv şi de neştiutor 
am fost. Dar vârsta de douăzeci şi doi de ani se află la ani- 
lumină distanţă de cea de treisprezece. Acum ştiu mai multe, 
dar cred mai puţine. Magia profesorului Burkett n-ar mai avea 
niciun efect asupra mea, aşa cum a avut atunci. Nu că mă vait! 
Kenneth Therriault - nu ştiu cine sau ce era el atunci, aşa că voi 
folosi în continuare acelaşi nume - încerca să mă distrugă, să 
mă facă să-mi pierd minţile. Magia profesorului mi le-a salvat. 
Poate mi-a salvat chiar şi viaţa. Mai târziu, la facultate (New 
York University, desigur), când m-am documentat pentru o 
lucrare de antropologie, am descoperit că jumătate din ce mi-a 
spus în ziua aceea era perfect adevărat. Cealaltă jumătate era o 
combinaţie de aiureli. Oricum, trebuie să-i apreciez imaginaţia 
(să-i acord toată admiraţia mea, cum ar spune Philippa 
Stephens, scriitoarea britanică de romane de dragoste, care-i 
plăcea mamei cel mai mult). la fiţi atenţi la asta şi încercaţi să 
pricepeţi ironia situaţiei: unchiul Harry nu avea nici cincizeci de 
ani şi era complet dus cu capul, în timp ce Martin Burkett, cu 
toate că trecuse bine de optzeci de ani, încă putea să ţeasă 
poveşti fără să stea prea mult pe gânduri... doar ca să-i fie de 
ajutor unui puşti tulburat, care-i apăruse neinvitat în prag, cu o 
tăviţă cu plăcintă şi o păţanie bizară. 

Ritualul lui Chud, mi-a spus profesorul, era practicat de o 
sectă de călugări budişti din Tibet şi Nepal. (Perfect adevărat.) 

Şi ţineau acest ritual ca să se poată desprindă complet de tot 
şi de toate şi să obţină o stare de linişte deplină şi de limpezime 
spirituală. (Foarte adevărat şi asta.) 

Acest ritual era considerat util pentru alungarea demonilor, 
atât a celor din minte, cât şi a celor supranaturali, care năvăleau 
din lumea exterioară. (Semn de întrebare.) 

— Este perfect pentru tine, Jamie, pentru că se ocupă de 
absolut toate aspectele problemei. 

— Adică are efect chiar dacă Therriault nu există şi eu sunt 
doar nebun şi atât. 


Mi-a aruncat atunci o privire în care se combinau dojana şi 
nerăbdarea, privire pe care probabil că şi-o perfecţionase în 
lunga lui carieră în învăţământ. 

— Scuze. 

Eram la a doua ceaşcă de ceai şi mă simţeam deja extrem de 
agitat. 

Acum, că pusese fundaţia, profesorul Burkett a trecut pe 
tărâmul fanteziei... nu că eu mi-aş fi dat seama de diferenţă. Mi- 
a spus că acest ritual (care se chema „Chud”) se folosea cu 
rezultate notabile mai cu seamă atunci când unul dintre budiştii 
aceia care trăiau în vârf de munte se întâlnea cu un yeti, 
cunoscut şi drept „abominabilul om al zăpezilor”. 

— Adică yeti ăştia sunt reali? am întrebat eu. 

— Nu sunt sigur, aşa cum nu sunt sigur nici de domnul tău 
Therriault. Însă - la fel ca în cazul tău şi al domnului Therriault - 
pot spune că tibetanii sunt convinşi că ei există cu adevărat. 

Profesorul mi-a spus în continuare că o persoană care a avut 
nenorocul să se întâlnească odată cu un yeti va fi bântuită de 
acesta tot restul vieţii. Doar dacă nu i se face Ritualul lui Chud 
acelei creaturi şi nu este învinsă de acesta. 

Dacă aţi citit cu atenţie cele de până acum, probabil că v-aţi 
dat deja seama că, dacă vrăjelile ar fi fost o probă olimpică, 
arbitrii i-ar fi dat medalia de aur profesorului Burkett. Însă eu nu 
aveam decât treisprezece ani şi nu mai ştiam de capul meu. Ce 
vreau să spun e că am pus botul fără să clipesc. Nu mai ţin 
deloc minte dacă o parte din mine şi-a dat seama de intenţiile 
profesorului Burkett - şi, chiar dacă şi-ar fi dat, sunt convins că 
n-am luat-o în seamă. Nu uitaţi cât de disperat eram. Gândul că 
aveam să fiu urmărit tot restul vieţii de Kenneth Therriault alias 
Bateristul - că voi fi bântuit de el - era cel mai îngrozitor lucru 
pe care mi l-aş fi putut imagina. 

— Şi cum funcţionează? am întrebat eu. 

— Aa, o să-ţi placă. E cum se întâmplă în poveştile acelea 
necenzurate din cartea pe care ţi-am dat-o. Legenda spune că 
tu şi demonul trebuie să vă uniţi muşcându-vă limbile unul 
altuia. 


3% În 1921, jurnalistul Henry Newman a tradus în mod eronat expresia cu 
care era desemnat yeti în Tibet, Metoh-Kangmi („omul-urs, omul-zăpezii”), 
drept filthy snowman („murdarul om al zăpezii”), dar, neplăcându-i cum 
suna, a schimbat „murdar” cu „abominabil” (n. red.). 


Mi-a descris toată chestia asta cu oarece încântare, iar atunci 
eu m-am întrebat: „Ar trebui să-mi placă? De ce naiba să-mi; 
placă?” 

— Odată ce această uniune s-a realizat, tu şi cu demonul vă 
veţi angaja într-o luptă a voinţelor. Presupun că va fi o luptă 
telepatică, deoarece ar fi greu să vorbiţi cât timp sunteţi prinşi 
în... în... hmmm... în... în muşcatul reciproc al limbilor. Primul 
care dă înapoi rămâne fără nicio putere asupra învingătorului. 

Am rămas cu gura căscată la el. Fusesem educat să mă port 
frumos, să fiu politicos, mai ales faţă de clienţii şi cunoştinţele 
mamei, dar acum mi-era mult prea greață ca să mă mai 
gândesc la codul bunelor maniere. 

— Sunteţi cu capul dacă vă imaginaţi că o să... o să mă pup 
franţuzeşte cu tipul ăla! În primul rând, e mort - sau nu v-aţi 
prins încă? 

— Ba da, Jamie, cred că m-am prins. 

— Ca să nu mai spun că nu ştiu cum l-aş convinge să facă 
asta. Ce să-i zic? Hai, Ken, drăgălaşule, ia vino tu încoace şi 
vâră-ţi limbuţă la mine în gură?! 

— Ai terminat? m-a întrebat cu blândeţe profesorul Burkett, 
făcându-mă din nou să mă simt ca studentul cel mai tembel din 
clasă. Cred că aspectul acesta cu muşcatul limbii este unul 
simbolic. La fel cum bucăţelele de anafură şi păhărelele cât un 
degetar pline cu vin simbolizează ultima cină a lui Isus alături de 
apostolii lui. 

Nu prea mergeam la biserică, aşa că n-am înţeles comparaţia. 
Şi am preferat să-mi ţin gura. 

— Ascultă-mă, Jamie. Ascultă-mă cu foarte mare atenţie! 

Şi l-am ascultat de parcă mi-ar fi fost viaţa în joc. Pentru că eu 
aşa credeam. 
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În timp ce mă pregăteam de plecare (buna-creştere ieşise din 
nou la suprafaţă şi n-am uitat să-i mulţumesc pentru tot), 
profesorul m-a întrebat dacă soţia lui mai spusese şi altceva. În 
afară de indicaţia care ne-a ajutat să-i găsim inelele. 

Când ai treisprezece ani, crezi că ai uitat deja aproape toate 
lucrurile care ţi s-au întâmplat la vârsta de şase - zău aşa, asta 
a fost acum mai bine de o jumătate din viaţa ta! -, însă eu mi- 
am amintit ziua aceea fără nicio problemă. l-aş fi putut spune că 
doamna Burkett îmi criticase desenul cu curcanul verde, dar m- 
am gândit că nu l-ar fi interesat. Pentru că voia să ştie dacă a 
mai spus ceva în legătură cu e/, nu comentariile despre curcanul 
meu. 

— Când o îmbrăţişaţi pe mama, a zis că o să-i daţi foc la păr 
cu ţigara. Şi aşa aţi făcut. Cred că v-aţi lăsat de fumat, nu? 

— Am redus ţigările până la trei pe zi. Deşi presupun că nu-i 
neapărată nevoie, că doar n-o să mă omoare în floarea vârstei, 
dar parcă nu intră mai multe. Altceva a mai spus? 

— Hm, că peste o lună sau două o să luaţi prânzul cu nu ştiu 
care femeie. Cred că Debbie sau Diana sau cam aşa ceva... 

— Dolores? Dolores Magowan? 

Acum se uita la mine cu alţi ochi şi mi-a părut rău că nu 
începusem toată discuţia cu subiectul ăsta. M-ar fi ajutat să-i par 
mult mai credibil. 

— Foarte posibil. 

A clătinat din cap. 

— Mona a crezut mereu că îmi place femeia aia. Să mă bată 
Dumnezeu dacă ştiu de ce-i intrase în cap ideea asta. 

— A mai spus că se unge pe mâini cu grăsime de oaie... 

— Cu lanolină, a zis el. Se ungea pentru că avea încheieturile 
umflate. Măi, să fiu al naibii! 

— Şi încă o chestie. A mai zis că nu nimeriţi niciodată să vă 
băgaţi cureaua şi prin gaica de la spate. Parcă a spus: „Cine o să 
aibă acum grijă de asta?” 

— Dumnezeule! a şoptit el. Doamne Dumnezeule! 

— A! Şi v-a sărutat. Pe obraz. 

Era vorba doar de un simplu sărut, petrecut cu ani în urmă, 
dar i-a pus capac. Pentru că şi el voia să creadă. Eu aşa 
bănuiesc. Chiar dacă nu credea chiar totul, voia să creadă în 
soţia lui. În sărutul ăla. În prezenţa ei. 


Şi am plecat cât încă deţineam avantajul. 
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Pe drumul către casă, m-am uitat în toate părţile după 
Therriault - îmi intrase deja în instinct -, dar nu l-am văzut. 
Chestie foarte bună, dar deja nu mai speram că o să dispară 
definitiv, aşa, dintr-odată. Se agăţase de mine, aşa că urma să 
apară la un moment dat. Speram doar să fiu pregătit atunci. 

În aceeaşi seară, am primit un e-mail de la profesorul Burkett. 
„M-am documentat puţin şi am aflat nişte lucruri interesante”, 
scria acolo. „M-am gândit că o să vrei să le citeşti şi tu”. La e- 
mail erau ataşate trei fişiere, toate cuprinzând recenzii ale 
ultimului roman al lui Regis Thomas. Profesorul subliniase 
pasajele care i se păruseră interesante, lăsându-mă pe mine să 
trag concluziile. Ceea ce am şi făcut. 

Din suplimentul cu recenzii care apărea duminica împreună 
cu The New York Times: 


Cântecul de lebădă al lui Regis Thomas este acelaşi 
ghiveci de sex şi aventuri prin mlaştini, însă naraţiunea 
este mai viguroasă decât în mod obişnuit; din loc în loc 
desluşindu-se chiar scântei de talent. 


Din The Guardian: 


Deşi mult trâmbiţata rezolvare a misterului din 
Roanoke nu îi va lua deloc prin surprindere pe cititorii 
seriei (care cu siguranță anticipaseră acest 
deznodământ), vocea narativă al lui Thomas este mai 
puternică decât ne-am fi aşteptat noi, luând în 
considerare volumele anterioare, unde expunerea 
bombastică alterna cu scene fierbinți, adesea comice, de 
sex. 


Din Miami Herald: 


Dialogul este plin de viaţă, ritmul cărţii este alert şi, de 
data aceasta, relaţia lesbiană dintre Laura Goodhugh şi 
Purity Betancourt are un aer real şi emoţionant, 
nemailăsând impresia de glumă obscenă sau de fantezie 
erotică. Thomas a păstrat pentru la urmă cea mai bună 
carte a lui. 


Nu-i puteam arăta mamei aceste recenzii - ar fi dat naştere la 
mult prea multe întrebări -, dar eram destul de sigur că le citise 
şi singură şi presupuneam că se bucurase la fel de mult ca 
mine. Nu doar că ieşise basma curată din toată povestea, dar 
reuşise să refacă reputaţia lui Regis Thomas, reputaţie, din 
păcate, destul de şifonată în ultima vreme. 

În săptămânile de după prima mea întâlnire cu Kenneth 
Therriault fuseseră o mulţime de seri când mă dusesem la 
culcare nefericit şi speriat. Seara aceasta nu a fost una dintre 
ele. 
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Nu ştiu de câte ori l-am mai văzut până la sfârşitul acelei veri, 
chestie care ar trebui să vă spună ceva. Dacă nu pricepeţi, o să 
vă zic mai pe înţelesul vostru: începusem să mă obişnuiesc cu 
el. N-aş fi crezut asta în ziua când mă întorsesem şi îl văzusem 
lângă portbagajul maşinii lui Liz Dutton, atât de aproape, încât 
m-ar fi putut atinge. N-aş fi crezut asta nici în ziua când se 
deschiseseră uşile ascensorului şi el era înăuntru şi îmi spusese 
că mama are cancer şi rânjise de parcă-mi dăduse o veste 
extraordinar de bună. Insă obişnuinţa naşte dispreţ, cum se 
zice; iar, în cazul meu, vorba asta chiar s-a potrivit. 

Sigur, de mare folos mi-a fost şi faptul că nu l-am găsit 

niciodată ascuns în dulap sau sub pat (mult mai nasol, pentru că 
în copilărie eram convins că acolo se afla un monstru care abia 
aştepta să mă apuce de gleznă sau de mână). In vara aceea am 
citit Dracula - mă rog, nu cartea propriu-zisă, ci un roman grafic 
bestial, pe care l-am cumpărat de la Forbidden Planet. Şi acolo 
personajul principal, Van Helsing, zicea că niciun vampir nu 
poate să intre în casa ta dacă nu îl inviţi. Dacă era adevărat în 
cazul vampirilor, perfect logic ar fi fost (cel puţin pentru mintea 
mea de treisprezece ani) să fie adevărat şi în cazul celorlalte 
creaturi supranaturale. De exemplu, aceea care intrase în 
Therriault şi îl împiedica să dispară după câteva zile, aşa cum 
făceau toţi morţii normali. M-am uitat pe Wikipedia să aflu dacă 
treaba asta era doar o invenţie a domnului Bram Stoker. Se 
părea că nu. Aşa se spunea într-o mulţime de legende despre 
vampiri. Acum (mai târziu!) îmi dau seama că are un sens 
simbolic. Dacă noi avem liber-arbitru, atunci răul nu poate intra 
decât invitat. 
_ Şi ceva în plus. Nu-mi mai făcea atât de des semn cu degetul. 
In cea mai mare parte a verii, a stat la distanţă şi s-a zgâit la 
mine. Singura dată când chiar l-am văzut făcându-mi semn cu 
degetul îndoit a fost destul de nostimă. Presupunând că poţi 
spune despre un nenorocit de mort-viu că ar putea să fie 
nostim. 

Mama făcuse rost de bilete ca să mergem la meciul dintre 
Mets şi Tigers în ultima duminică din august. Echipa Mets a 
pierdut la mare diferenţă de scor, dar nu mi-a păsat prea mult, 
pentru că mama obținuse două locuri nemaipomenite de la unul 
dintre prietenii ei din lumea editorială (contrar părerii generale, 


agenţii literari chiar au prieteni). Locurile erau la două rânduri 
de teren. După a şaptea repriză, când ne-am ridicat de pe 
scaune ca să ne mai dezmorţim un pic, l-am văzut pe Therriault. 
Mă uitam în jur după tipul cu hotdogi şi, când m-am uitat şi în 
spate, am dat cu ochii de amicul meu, Bateristul. Stătea în 
picioare lângă băncuţa antrenorului. Imbrăcat cu aceiaşi 
pantaloni kaki. Cu aceeaşi cămaşă plină de sânge în partea 
stângă. Cu capul crăpat de parcă avusese în el o petardă. 
Rânjind. Şi, da, făcându-mi semn. 

Imediat ce l-am văzut eu pe Therriault, un jucător de la Tigers 
a ratat lovitura. Mulțimea a izbucnit în urale şi a început băşcălia 
obişnuită - „Bravo! Şi mamaia mea ar putea să arunce mai 
bine!” -, însă eu am rămas nemişcat, cu pumnii atât de strânşi, 
că-mi intrau unghiile în palme. Jucătorul ăla nu-l văzuse pe 
Therriault (că ar fi luat-o la goană urlând de mama focului), dar 
îl simţise. Sunt convins. 

Şi altă chestie: antrenorul de la a treia bază s-a dus să 
recupereze mingea, dar s-a dat repede înapoi şi a lăsat-o să se 
rostogolească până la banca de rezerve. Dacă ar fi mers după 
minge, ar fi ajuns lângă creatura pe care doar eu puteam s-o 
văd. Oare simţise vreun curent de aer rece, ca într-un film cu 
stafii? Nu prea cred. Ce cred eu este că a simţit, vreme deo 
secundă sau două, cum tremura lumea în jurul lui. Cum vibra ca 
o coardă de chitară. Şi, credeţi-mă, am toate motivele să cred 
aşa ceva. 

Atunci mama m-a întrebat: 

— Te simţi bine, Jamie? N-ai făcut insolaţie, nu? 

— N-am nimic, am răspuns eu. 

Şi cam aşa era, chiar dacă încă tineam pumnii încleştaţi. 

— Tu îl vezi pe tipul cu hotdogi, mamă? 

A ridicat capul, s-a uitat în jur şi i-a făcut semn vânzătorului 
din apropiere. Pentru că nu mai era atentă la mine, am profitat 
de ocazie şi i-am arătat degetul mijlociu lui Kenneth Therriault. 
Atunci, rânjetul lui s-a preschimbat într-o grimasă de ură, care i- 
a dezvelit dinţii. După care a mers la banca de rezerve a echipei 
oaspete, unde jucătorii trebuie să-l fi simţit, căci s-au foit 
neliniştiţi, fără să aibă nici cea mai mică idee de ce o fac. 

M-am aşezat la loc zâmbind. Încă nu mă gândeam că îl 


3 În cadrul unei echipe de baseball există un antrenor principal şi şase - 
secundari (n. red.). 


învinsesem - fără cruce şi fără apă sfinţită, ci doar cu degetul 
mijlociu ridicat în sus -, dar ideea asta îmi cam făcea cu ochiul. 

Spectatorii au început să plece pe la începutul celei de-a noua 
reprize, pentru că echipa Tigers avea şapte puncte avans şi era 
imposibil de recuperat handicapul ăsta. Mama m-a întrebat dacă 
mai vreau să rămân, ca să văd mascota echipei Mets (Mister 
Met Dash), iar eu am clătinat din cap. Mascota aia era doar 
pentru copiii mici. Mă pozasem cu ea pe vremuri, înainte de Liz, 
înainte de a fi jefuiţi de boul ăla de James Mackenzie prin 
schema lui piramidală, chiar mai înainte de ziua în care Mona 
Burkett m-a informat că nu există curcani verzi. Când eram un 
copil mic şi toată lumea era a mea. 

Cât de departe îmi păreau acele timpuri. 
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Poate vă puneţi întrebarea pe care eu nu mi-am pus-o 
niciodată atunci: „De ce tocmai eu? De ce Jamie Conklin?” E 
drept că, de atunci încoace, m-am tot întrebat asta şi n-am găsit 
niciun răspuns. Poate din cauză că eu eram altfel decât ceilalţi 
copii şi creatura aceea din interiorul lui Therriault mă ura tocmai 
pentru asta şi voia să-mi facă rău, ba chiar să mă distrugă, dacă 
ar fi putut. Şi mai cred că - da, da, ştiu, puteţi să ziceţi că sunt 
nebun, dacă ţineţi cu tot dinadinsul - am //gnit-o cumva, fără să- 
mi dau seama. Şi poate mai era şi altceva. Poate - doar poate - 
începuse deja Ritualul lui Chud. 

Şi mai cred că, odată ce s-a apucat să mă bântuie, nu s-a mai 
putut opri. 

După cum am zis, astea toate nu sunt decât nişte supoziţii. 
Poate că motivele entității din Therriault au fost cu totul şi cu 
totul altele, imposibil de descifrat de un copil ca mine. ŞI 
îngrozitor de sinistre. După cum am mai spus, aceasta este o 
poveste de groază. 
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Sigur, încă-mi era teamă de Therriault, dar nu mai credeam 
că aş fi bătut în retragere dacă mi se ivea ocazia să pun în 
practică ritualul descris de profesorul Burkett. Trebuia doar să 
fiu pregătit. Cu alte cuvinte, să fiu gata atunci când Therriault 
avea să se apropie de mine, nu să stea pe celălalt trotuar ori 
lângă a treia bază a unui teren de baseball. Ocazia pe care o 
aşteptam a fost într-o sâmbătă din octombrie. Mă duceam în 
Grover Park să joc fotbal cu alţi băieţi de la şcoală. Mama îmi 
lăsase un bileţel în care îmi scrisese că în seara aceea trebuia să 
termine de citit ultima lucrare a Philippei Stephens şi că urma să 
doarmă la birou. Eu trebuia să-mi fac singur micul dejun şi să-l 
mănânc fără să fac mizerie şi să nu beau mai mult de o 
jumătate de ceaşcă de cafea. Îmi ura să mă distrez cu prietenii 
mei şi mă avertiza să nu cumva să mă întorc acasă cu vreun 
cucui sau cu vreo mână ruptă. Trebuia să mă întorc cel mai 
târziu la ora două. Îmi lăsase şi bani pentru prânz, bani pe care 
i-am pus cu grijă în buzunar. Biletul avea şi un P.S.: „Mi-aş bate 
gura de pomană dacă te-aş ruga să mănânci şi nişte verdeață, 
fie ea şi o frunză de salată pe hamburger?” 

„Probabil că da, mamă, probabil”, i-am răspuns eu în gând, în 
timp ce-mi turnam cereale în castron şi le mâncam (fără să fac 
mizerie). E 

Am plecat de acasă fără să mă mai gândesc la Therriault. Imi 
ocupa din ce în ce mai puţin mintea, aşa că foloseam spaţiul 
disponibil ca să-l umplu cu alte gânduri, mai cu seamă despre 
fete. În mod deosebit despre Valeria Gomez, că doar la ea mă 
gândeam în vreme ce mă îndreptam spre ascensor. Oare 
Therriault s-a hotărât să se apropie din nou de mine în ziua aia 
pentru că observase un fel de orificiu - o fereastră, ceva de 
genul ăsta - în capul meu în care să poată pătrunde din nou 
acolo? Şi pentru că ştia că nici nu mă gândeam la el? Ca într-un 
fel de telepatie, la cel mai jos nivel? Habar n-aveam. 

Întrebându-mă dacă Valeria va veni la meci, am apăsat pe 
buton ca să chem liftul. Foarte posibil să vină, pentru că juca şi 
fratele ei, Pablo. Şi visam eu aşa, cu ochii deschişi, cum voi 
intercepta o pasă, cum mă voi strecura printre adversari şi mă 
voi repezi spre zona de marcare, cu mingea ridicată sus, 
deasupra capului. Însă tot am făcut un pas în spate când a oprit 
ascensorul la etajul meu - îmi intrase în reflex. Cabina era goală. 


Am intrat şi am apăsat butonul de parter. Ascensorul a coborât 
şi apoi s-au deschis uşile. Coridorul clădirii noastre era foarte 
mic şi avea o uşă care se încuia pe dinăuntru şi care dădea într- 
un hol. Uşa de afară nu se încuia, pentru ca poştaşul să poată să 
intre şi să ne pună corespondenţa în cutii. Dacă Therriault ar fi 
fost în holul ăla, n-aş fi putut să fac ce am făcut. Numai că nu 
era în hol. Era înăuntru, la capătul coridorului scurt, rânjind de 
parcă ar fi comis o infracţiune încă netrecută în Codul penal. 

A vrut să-mi spună ceva, probabil una dintre profeţiile lui de 
rahat; şi dacă m-aş fi gândit la el, în loc să mă gândesc la 
Valeria, probabil, aş fi îngheţat de groază ori m-aş fi întors în 
cabina liftului şi aş fi apăsat cu disperare pe butonul care 
închidea uşile. Numai că atunci m-am enervat ca naiba pe el 
pentru că-mi deranjase reveria şi mi-aduc aminte că nu m-am 
putut gândi decât la ce-mi spusese profesorul Burkett în ziua 
când îi dusesem plăcinta. 

— Muşcatul limbii din Ritualul lui Chud este doar o ceremonie 
practicată înainte de confruntarea cu un duşman, spusese el. 
Există mai multe astfel de obiceiuri. Maorii fac un dans 
războinic, acompaniat de strigăte, ori de câte ori se află în faţa 
adversarilor. Piloții kamikaze toastează cu sake magic - aşa cred 
ei că ar fi - în faţa fotografiilor cu ţintele lor. În Egiptul antic, 
membrii dinastiilor războinice se loveau reciproc în frunte, 
înainte de a-şi scoate pumnalele, suliţele şi arcurile. Luptătorii 
de sumo se bat reciproc pe umeri. Toate aceste gesturi 
reprezintă, în esenţă, acelaşi lucru: „Ne vom întâlni în luptă, 
unde unul dintre noi îl va învinge pe celălalt.” Cu alte cuvinte, 
Jamie, nu te mai obosi să scoţi limba. Înşfacă-ţi demonul şi ţine-l 
bine. 

Aşa că, în loc să încremenesc sau să bat în retragere, m-am 
repezit înainte orbeşte şi cu braţele întinse, de parcă aş fi avut 
de gând să îmbrăţişez un prieten pe care nu-l mai văzusem de 
foarte multă vreme. Am strigat, deşi cred că am făcut-o doar în 
minte, pentru că nimeni n-a ieşit speriat din vreun apartament 
de la parter ca să vadă ce se petrece. Rânjetul lui Therriault - 
rânjetul ăla care-i dezvelea cheagul de sânge dintre dinţi şi 
obraji - a dispărut, iar eu am observat ceva uluitor şi absolut 
minunat: îi era teamă de mine. S-a retras până la uşa care 
ducea în hol, numai că uşa se deschidea invers, aşa că era 
încolţit. L-am înşfăcat. 


Nici nu pot să descriu ce s-a întâmplat atunci. Şi nu cred că ar 
putea s-o facă vreun alt scriitor mult mai talentat decât mine. 
Dar am să încerc. Mai ţineţi minte când am spus că mi s-a părut 
că lumea tremura, că vibra ca o coardă de chitară? Asta era 
senzaţia pe care mi-o dădea apropierea lui Therriault. Simţeam 
că-mi zgâlţâăie dinţii în gură şi ochii în orbite. Numai că mai era şi 
altceva, ceva aflat înăuntrul lui Therriault. Ceva ce se folosea de 
el ca de o carcasă, împiedicându-l să se ducă acolo unde se duc 
morţii atunci când se destramă complet legătura dintre ei şi 
lumea noastră. 

Era îngrozitor şi tot zbiera la mine să-i dau drumul. Sau să-i 
dau drumul lui Therriault. Poate nu era nicio diferenţă. Era furios 
pe mine şi era înspăimântat, dar era mai ales surprins. În niciun 
caz nu se aşteptase să mă reped la el şi să-l înhaţ. 

A început să se zbată şi sunt sigur că ar fi putut să scape dacă 
Therriault n-ar fi fost țintuit cu spatele de uşă. Pe vremea aia 
eram un puşti slăbănog, iar Therriault era cu cel puţin 
doisprezece centimetri mai înalt şi cu vreo cincizeci de 
kilograme mai greu decât mine. Asta dacă ar fi fost viu, însă nu 
era. Creatura din el era vie şi sunt aproape convins că intrase în 
el atunci, în faţa magazinului, când îl obligam să-mi răspundă la 
întrebările despre bombă. 

Vibraţiile s-au intensificat. Veneau din podea. Veneau din 
tavan. Lampa de pe coridor se balansa şi arunca în jur umbre 
instabile. Parcă se legănau încet şi pereţii. 

— Dă-mi drumul! mi-a cerut Therriault. 

Până şi vocea îi vibra. Era ca sunetul ăla pe care îl face hârtia 
cerată pe care o pui peste un pieptene şi apoi sufli în ea. A 
ridicat braţele, le-a apropiat şi le-a încleştat peste spatele meu. 
Imediat n-am mai putut să respir. 

— Dă-mi drumul şi-ţi dau şi eu ţie drumul! 

— Nu-ţi dau, am spus eu şi l-am strâns şi mai tare. 

Mi-aduc aminte că atunci mi-am spus: „Asta e. Asta-i Ritualul 
lui Chud. Sunt încleştat într-o luptă pe viaţă şi pe moarte cu un 
demon, chiar pe culoarul blocului meu din New York.” 

— Te las fără suflare, mi-a spus el. 

— Nu poţi, am zis, sperând să nu mă înşel. 

Incă respiram, dar sacadat şi superficial. A început să mi se 
pară că văd în interiorul lui Therriault. Poate nu era decât o 
halucinație, provocată de vibrații şi de sentimentul copleşitor că 


lumea urma să se spargă ca un pahar din cristal. Însă nu cred. Şi 
nu-i vedeam intestinele, ci o lumină. O lumină deopotrivă 
strălucitoare şi întunecată. Ceva de dincolo de lume. Ceva 
hidos. 

Câtă vreme am stat ţinându-ne în braţe? Poate cinci ore sau 
poate doar nouăzeci de secunde. Veţi spune că ar fi fost 
imposibil ca îmbrăţişarea aia să dureze chiar cinci ore, că tot ar 
fi trecut la un moment dat cineva pe culoar, dar eu cred... sunt 
aproape convins... că ne aflam în afara timpului. Singurul lucru 
de care sunt sigur este că uşile ascensorului nu s-au închis, aşa 
cum ar fi trebuit s-o facă la vreo cinci secunde după ce cobora 
lumea din cabină. Vedeam cum se reflectă ascensorul în geamul 
uşii de care era lipit Therriault şi uşile au rămas deschise tot 
timpul. 

În cele din urmă, mi-a spus: 

— Dă-mi drumul şi n-am să mă mai întorc niciodată. 

Propunere extrem de atrăgătoare, după cum cred că vă daţi şi 
voi seama. Şi poate că aş fi acceptat, dacă nu m-ar fi pregătit 
profesorul şi pentru această eventualitate. 

„Va încerca să negocieze”, îmi spusese el. „Să nu-i permiţi.” 
Apoi îmi explicase ce anume trebuie să fac, probabil 
imaginându-şi că singurul lucru cu care urma să mă confrunt era 
doar un fel de nevroză sau un complex de sentimente reprimate 
sau vreo altă aiureală psihologică. 

— Imi oferi prea puţin, am zis eu, continuând să-l strâng în 
braţe. 

Vedeam din ce în ce mai bine prin Therriault şi mi-am dat 
seama că, într-adevăr, chiar era o fantomă. Poate aşa sunt toţi 
morţii şi doar mie mi se părea că ar fi fost compacţi. Cu cât 
devenea mai imaterial, cu atât strălucea mai puternic lumina 
aceea „întunecată” - lumina aceea a morţii. N-am nici cea mai 
vagă idee ce anume era creatura din braţele mele. Nu ştiam 
decât că am prins-o şi mai ştiam şi vorba aia veche care zice că 
„Acela care a prins tigrul de coadă să nu cuteze a-i da drumul”. 

lar creatura din interiorul lui Therriault era mai fioroasă decât 
orice tigru de pe pământ. 

— Ce vrei? 

Icnind. Nu respira, pentru că i-aş fi simţit suflarea pe obraz şi 
pe gât, dar gâfâia şi icnea cumva, nu pricep cum. Poate că era 
într-o stare mult mai proastă decât mine. 


— Nu-i de ajuns să nu mă mai bântui. 

Am inspirat cât am putut eu de adânc şi i-am spus ce mă 
învățase profesorul Burkett să spun, presupunând că aş fi fost în 
stare să-l atrag pe acest vrăjmaş al meu în Ritualul lui Chud. ŞI, 
cu toate că lumea se cutremura în jurul meu, cu toate că 
această creatură mă prinsese în strânsoarea morţii, mi-a făcut 
plăcere să-i spun asta. Am simţit o mare satisfacţie. O 
satisfacţie de adevărat războinic. 

— De acum înainte, eu am să te bântui pe tine. 

— Nu! 

M-a strâns şi mai tare. 

Eram strivit de trupul lui Therriault, deşi trupul lui Therriault 
nu mai era acum decât o hologramă supranaturală. 

— Ba da! 

Profesorul Burkett mă învățase să mai spun şi altceva, dacă 
aveam ocazia. Mai târziu am aflat că era titlul puţin modificat al 
unei celebre poveşti cu fantome:?. 

— Eu am să fluier şi tu ai să vii imediat la mine, băiete! 

— Nu!!! 

S-a zbătut şi mai tare. Lumina aia fremăta, era scârboasă şi 
îmi dădea o stare de vomă, dar n-am cedat. 

— Ba da. O să te bântui cât o să am eu chef, când o să am eu 
chef şi, dacă nu eşti de acord, o să te strâng în braţe până mori. 

— Eu nu mor! Dar tu da! 

Normal că era adevărat, însă niciodată nu mă simţisem mai 
puternic decât atunci. Plus că, în tot timpul acela, Therriault se 
veştejea din ce în ce mai mult şi el era unicul punct de sprijin al 
acelei lumini moarte în lumea noastră. 

N-am spus nimic. Doar l-am strâns şi mai tare. M-a strâns şi 
Therriault. Şi am continuat tot aşa. Începuse să mi se facă frig. 
Imi amorţiseră şi picioarele, şi mâinile, dar nu m-am dat bătut. 
Mă simţeam în stare să-l ţin în braţe o veşnicie, dacă aşa 
trebuia. Evident că mă speria la culme creatura din interiorul lui 
Therriault, însă ştiam că era captivă acolo. Fireşte că şi eu eram 
captiv, că doar acesta era sensul ritualului. Dacă-i dădeam 
drumul înseamnă că mă declaram învins. 

In cele din urmă, mi-a spus: 

— Iţi accept condiţiile. 


32 „Oh, Whistle and I'll Come to You, My Lad”, povestire cu fantome 
publicată în 1904 de autorul britanic M.R. James (1862-1936) (n. tr.). 


Am mai slăbit strânsoarea, însă foarte puţin. 

— Mă minţi? 

Stupidă întrebare, aţi putea spune voi, numai că nu era chiar 
aşa. 

— Nu pot. 

Pe un ton uşor iritat. 

— Ştii bine că nu pot. 

— Mai spune o dată. Spune că eşti de acord. 

— Sunt de acord cu condiţiile tale. 

— Ştii că pot să te bântui? 

— Ştiu, dar nu mă tem de tine. 

Indrăzneţe cuvinte, dar, după cum aflasem deja, Therriault 
putea să facă oricât de multe declaraţii mincinoase voia el - ori 
creatura din interiorul lui. Declaraţiile nu reprezintă răspunsuri 
la întrebări concrete. Şi minte oricine este ob/igat să spună că 
nu se teme. Nu trebuia să mai aştept ca să aflu asta mai târziu. 
O ştiam deja atunci, la treisprezece ani. 

— Ţi-e frică de mine? 

Am văzut din nou expresia aia schimonosită de pe faţa lui 
Therriault, de parcă ar fi gustat ceva acru şi scârbos. Probabil 
chiar ăsta era gustul adevărului pentru mizerabilul ăla. 

— Da. Pentru că nu eşti ca toţi ceilalţi. Tu vezi. 

— Da... ce? 

— Da, mi-e frică de tine! 

Super! 

l-am dat drumul. 

— Cară-te de-aici, orice-ai fi tu, creatură sinistră! Şi du-te 
acolo unde ţi-e locul! Dar să ţii minte să vii dacă te chem. 

S-a întors, arătându-mi pentru o ultimă dată gaura din partea 
stângă a capului. A pus repede mâna pe clanţa uşii. lar mâna i-a 
trecut prin clanţă şi nu i-a trecut prin ea. Simultan. Ştiu că-i o 
absurditate, un paradox, dar aşa s-a întâmplat. Am văzut cu 
ochii mei. Apoi clanţa s-a lăsat în jos şi uşa s-a deschis. În 
acelaşi timp, s-a spart lampa din tavan şi a început să plouă cu 
cioburi. In hol erau vreo douăsprezece cutii de scrisori şi o 
jumătate dintre ele s-au deschis brusc. Therriault mi-a aruncat o 
ultimă privire plină de ură peste umărul murdar de sânge şi a 
dispărut. Uşa a rămas deschisă în urma lui. L-am mai văzut cum 
cobora scara - dar nu în fugă, ci mai degrabă în salturi. Un tip 
care trecea cu bicicleta pe trotuar - probabil, un curier - s-a 


dezechilibrat, a căzut şi s-a întins cât era el de lung pe asfalt. 
Înjurând de mama focului. 

Ştiam deja că morţii au diferite efecte asupra celor vii, aşa că 
nu m-a mirat păţania biciclistului. Mai văzusem treburi din 
astea, însă efectele fuseseră întotdeauna neînsemnate. 
Profesorul Burkett simţise sărutarea soţiei. Liz simţise când 
Regis Thomas îi suflase în obraz. Insă lucrurile pe care tocmai ce 
le văzusem - lampa spartă de pe culoar, clanţa vibrantă, care s- 
a apăsat parcă singură, curierul căzând de pe bicicletă - erau de 
un cu totul alt nivel. 

Chestia aia pe care o numesc „lumina morţii” fusese cât pe ce 
să rămână fără vehicul când l-am strâns eu în braţe pe 
Therriault. Însă, când i-am dat drumul, nu numai că şi-a 
recăpătat mijlocul de transport - sau gazda, sau cum vi se pare 
vouă mai nimerit să-i ziceţi -, ci a devenit şi mai puternică. 
Probabil că puterea aia de la mine venea, însă eu nu mă 
simţeam deloc slăbit (aşa cum se simţise sărmana Lucy 
Westenra atunci când Contele Dracula o folosea pe post de 
căruţă). Ba chiar mă simţeam mult mai bine decât în ultima 
vreme, odihnit şi plin de energie. 

Bun, creatura era mai puternică. Ei şi ce? Fusese a mea, o 
avusesem la mâna mea. 

Pentru prima dată din ziua aia când Liz mă luase de la şcoală 
şi mă dusese să-l căutăm pe Therriault, mă simţeam din nou 
bine. Normal. De parcă aş fi fost foarte grav bolnav şi acum mă 
însănătoşeam. 
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M-am întors acasă pe la două şi un sfert, niţeluş cam târziu, 
dar nu atât de târziu, încât să mă aştept la reproşuri gen „pe- 
unde-ai-umblat-până-acum-habar-n-ai-ce-îngrijorată-am-fost”. 
Aveam o zgărietură urâtă pe un braţ şi pantalonii rupţi în 
genunchi pentru că mă placase unul dintre băieţii de liceu şi 
căzusem cam nasol. Cu toate astea, mă simţeam al naibii de 
bine. Valeria nu a fost de faţă, dar au fost două dintre prietenele 
ei. Una dintre ele mi-a zis că Valeria mă place, iar cealaltă mi-a 
zis că ar trebui să stau de vorbă cu ea, poate chiar s-o invit să 
ieşim împreună la un hamburger. 

Măi, frate, câte şanse aveam! 

Am intrat în clădire şi am văzut că cineva - probabil domnul 
Provenza, administratorul - închisese cutiile de scrisori care se 
deschiseseră când plecase Therriault. Ori, ca să fiu mai exact, 
când fugise mâncând pământul. Tot domnul Provenza adunase 
cioburile de pe jos şi pusese un afiş cu DEFECT pe uşa liftului. 
Asta mi-a adus aminte de ziua aia cu curcanul verde, când m- 
am întors cu mama de la şcoală şi am descoperit că era defect 
ascensorul nostru din clădirea din centru, unde locuiam pe 
atunci. „Băga-l-aş în pizda mă-sii de lift”, spusese mama. ŞI 
adăugase repede: „N-ai auzit ce-am zis, puiule.” 

Ce vremuri! 

Am urcat pe scări, am intrat şi am descoperit că mama îşi 
trăsese lângă fereastră scaunul de la biroul de acasă. Acum 
stătea acolo, citea şi bea cafea. 

— Tocmai voiam să te sun, mi-a zis ea. 

S-a uitat mai bine la mine şi a exclamat: 

— Dumnezeule, ăia-s blugii cei noi! 

— Imi pare rău, am spus eu. Poate reuşeşti tu să-i cârpeşti. 

— Oi avea eu multe talente, dar cusutul nu face parte din ele. 
O să-i duc la doamna Abelson, de la curăţătoria Dandy Cleaners. 
Ce-ai mâncat la prânz? 

— Un burger. Cu salată verde şi roşii. 

— Nu mă minţi? 

— Nu ştiu să mint, am răspuns eu, amintindu-mi de Therriault 
şi simțind cum mă ia cu fiori reci. 

— la să văd ce-ai păţit la mână. Vino încoace, la lumină. 

M-am apropiat de ea şi i-am arătat zdrelitura căpătată în 
bătălia din războiul fotbalului. 


— Nu cred că e nevoie de leucoplast, dar trebuie să te dai cu 
un unguent cu antibiotic. Vezi că ai să găseşti un tub cu 
Neosporin în dulapul din baie. 

— După aia mă laşi să mă uit la un meci pe canalul de sport? 

— Te-aş lăsa dacă am avea curent electric. Tu de ce crezi că 
citesc lângă geam, şi nu la birou? 

— Inseamnă că din cauza asta nu merge liftul. 

— Deducţiile nu încetează să mă şocheze, Holmes! 

Asta era una dintre glumele literare ale mamei. Avea zeci. 
Poate sute. 

— Curentul e oprit doar în clădirea noastră. Domnul Provenza 
spune că s-au ars toate siguranţele. Probabil de la o 
suprasarcină. Zice că n-a mai văzut niciodată aşa ceva. Incearcă 
să rezolve problema până diseară, dar eu cred că o să aprindem 
nişte lumânări şi o să mergem la baie cu lanterna după ce o să 
se întunece. 

„E vina lui Therriault”, mi-am spus eu. Dar nu era aşa. Era 
vina creaturii care locuia acum în el. La plecare, creatura aia 
spărsese lampa, deschisese cutiile de scrisori şi prăjise 
siguranţele. 

M-am dus în baie după unguentul cu antibiotic. Era cam beznă 
acolo, aşa că am apăsat pe întrerupător. Obişnuinţa este o a 
doua natură, nu? M-am aşezat apoi pe canapea ca să mă dau pe 
zgaibă cu alifie. Mă holbam la ecranul negru al televizorului şi 
mă întrebam cam câte siguranţe ar fi în clădire şi de cât de 
multă forţă ar fi nevoie ca să le prăjeşti pe toate. 

Sigur, aş fi putut să fluier şi să chem creatura la mine. Dar 
oare ar fi ascultat ea de puştiul pe nume Jamie Conklin? Era 
prea multă putere pentru un copil care abia peste trei ani îşi va 
putea lua carnetul de conducere. 

— Mamă? 

— Ce e? 

— Crezi că sunt destul de mare ca să am o iubită? 

— Nu, scumpule. 

Fără să-şi ridice ochii din manuscris. 

— Şi când o să fiu? 

— Pe la vreo douăzeci şi cinci de ani. Ce zici de chestia asta? 

A început să râdă şi am râs şi eu împreună cu ea. Mi-am spus 
că poate, atunci când o să am douăzeci şi cinci de ani, o să-l 
chem pe Therriault şi o să-i cer să-mi aducă un pahar cu apă. M- 


am gândit mai bine şi mi-am dat seama că orice mi-ar aduce 
creatura ar putea să fie otrăvit. Mai bine - uite doar aşa, ca să 
fac mişto de ea - aş putea să-i cer să stea în cap (în capul lui 
Therriault), să facă şpagatul, poate chiar să se plimbe pe tavan. 
Sau aş putea să-i dau drumul. Să-i zic să bâzâie în altă parte. 
Fireşte că nu trebuia să aştept până la douăzeci şi cinci de ani 
ca să fac asta. O puteam face oricând. Numai că nu voiam. Mai 
bine să-mi fie prizonieră o perioadă. Să-i văd lumina aia urâtă, 
hidoasă, redusă la dimensiuni de licurici, anemică, închisă într- 
un borcan. Să văd dacă-i convine. 

Pe la zece s-a dat drumul la curent, iar lumea şi-a revenit la 
normal. 
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Duminică mama mi-a propus să trecem pe la profesorul 
Burkett ca să vedem ce mai face şi să ne recuperăm tăviţa în 
care fusese plăcinta. 

— Şi am putea să-i luăm nişte croasanţi de la patiserie. 

l-am răspuns că-mi place ideea. Aşa că l-a sunat pe profesor, 
profesorul a spus că abia aşteaptă să ne vadă, prin urmare, ne- 
am dus mai întâi la patiserie şi apoi am luat un taxi. Mama 
refuza să meargă cu Uber. Zicea că nu reprezentau New Yorkul. 
Taxiurile galbene reprezintă New Yorkul. 

Am impresia că miracolul vindecării se petrece chiar şi la 
bătrâneţe, pentru că profesorul Burkett nu mai folosea decât un 
singur baston şi se deplasa destul de bine. Sigur, nu ar mai fi 
fost în stare să alerge la maratonul anual al oraşului 
(presupunând că o făcuse vreodată), dar nu m-am mai temut că 
o să cadă în nas când a îmbrăţişat-o pe mama şi mi-a strâns mie 
mâna. Mi-a aruncat o privire pătrunzătoare, eu am dat uşor din 
cap şi el a zâmbit. Ne înţelegeam fără să avem nevoie de 
cuvinte. 

Mama a început să se foiască prin apartament - a pus pe 
farfurii cornurile, bucăţelele de unt şi cutiuţele cu dulceaţă, care 
se vindeau împreună cu ele. Am mâncat în bucătărie, în lumina 
soarelui care intra pe fereastră. A fost o gustare tare bună. Când 
am terminat, mama a transferat într-un castron din plastic cu 
capac ce mai rămăsese din plăcintă (adică aproape tot; probabil 
că bătrânii nu mănâncă prea mult), după care a spălat tava 
noastră. A pus-o în scurgător şi s-a scuzat, spunând că are 
treabă la baie. 

Când am rămas singuri, profesorul Burkett s-a aplecat peste 
masă şi m-a întrebat în şoaptă: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Era pe culoar ieri când am coborât din lift. Nu m-am gândit 
deloc, doar m-am repezit şi l-am înşfăcat. 

— Era acolo? Therriault? L-ai văzut? L-ai simţit? 

Îi citeam pe chip că încă era pe jumătate convins că toată 
povestea era doar în imaginaţia mea. Şi, pe bune, cine l-ar fi 
putut învinui? 

— Da. Dar nu Therriault, nu mai e Therriault. Creatura din el, 
monstrul de acolo... e ca o lumină urâtă... a încercat să scape, 
dar nu l-am lăsat. A fost nasol şi m-am speriat rău de tot, dar 


ştiam că o să fie mult mai rău pentru mine dacă-i dau drumul. În 
cele din urmă, când şi-a dat seama că Therriault a început să se 
stingă, a... 

— Să se stingă? Cum adică? 

Am auzit apa trasă la toaletă. Mama nu avea să se întoarcă 
până nu se spăla pe mâini, dar asta nu dura prea mult. 

— l-am zis ce m-aţi învăţat, domnule profesor. Că trebuie să 
vină dacă am să-l fluier. Că a venit rândul meu să-l bântui pe el. 
A acceptat. L-am obligat s-o spună clar şi răspicat şi a făcut-o. 

Ar mai fi vrut să mă întrebe şi altceva, dar a apărut mama. 
Îmi dădeam seama că e tulburat şi că încă îşi închipuia că toată 
confruntarea avusese loc doar în mintea mea. li înţelegeam 
îndoielile, dar tot mă simţeam un pic iritat - adică acum ştia tot 
feluri de lucruri şi despre inele, şi despre cartea domnului 
Thomas. Însă chiar îi înţeleg reacţia acum, când îmi aduc 
aminte. În general, este greu să-ţi depăşeşti convingerile ferme 
şi cred că oamenilor inteligenţi le este şi mai greu. Oamenii 
inteligenţi ştiu foarte multe şi poate asta-i face să-şi imagineze 
că ştiu totul. 

— Trebuie să plecăm, Jamie, a spus mama. Am de terminat un 
manuscris. 

— Întotdeauna ai câte un manuscris de terminat, am zis eu, 
făcând-o să râdă, pentru că ăsta era purul adevăr. 

Atât la agenţie, cât şi la biroul de acasă avea maldăre de 
manuscrise care-şi aşteptau rândul la citit şi maldărele astea, în 
loc să scadă, parcă se făceau din ce în ce mai mari. 

— Dar, înainte, povesteşte-i domnului profesor ce s-a 
întâmplat ieri în clădirea noastră. 

Mama s-a întors spre el. 

— A fost o chestie tare ciudată, Marty. S-au ars absolut toate 
siguranţele. Toate şi în acelaşi timp! Domnul Provenza - ăsta-i 
administratorul - a zis că o fi fost vorba de o suprasarcină. Şi că 
el n-a mai văzut niciodată aşa ceva. 

Profesorul a părut uluit. 

— Numai în clădirea voastră? 

— Numai în a noastră, a răspuns mama. Haide, Jamie, să 
plecăm şi să-l lăsăm pe Marty să se odihnească! 

La plecare a avut loc aceeaşi scenă ca la venire. Profesorul 
Burkett mi-a aruncat o privire pătrunzătoare şi eu am dat uşor 
din cap. 


Ne înţelegeam fără să avem nevoie de cuvinte. 


46 
În aceeaşi seară am primit un e-mail de la el, trimis de pe 
iPad. Dintre toate cunoştinţele mele, doar el folosea o formulă 
de salut la început şi scria cuvinte întregi şi nu folosea 
emoticoane. 


Dragă Jamie, 

Azi de dimineață, după plecarea voastră, m-am 
documentat puţin în legătură cu descoperirea bombei de 
la supermarketul din Eastport, lucru pe care ar fi trebuit 
să-l fac mai demult. Am descoperit ceva interesant. 
Numele lui Elizabeth Dutton nu apare în prim-plan în 
niciuna dintre ştirile despre acest eveniment. Meritul este 
atribuit unității de genişti (mai ales câinilor, pentru că 
oamenii iubesc câinii - parcă primarul chiar a dat o 
medalie unuia dintre ei). |i este menţionat numele doar 
într-o singură propoziție - „detectiva care a primit un pont 
de la o sursă veche”. Mi s-a părut ciudat faptul că nu a 
luat parte nici la conferința de presă care a avut loc după 
dezamorsarea bombei şi că nu a fost deloc lăudată de 
oficialități. Însă măcar a reuşit să-şi păstreze slujba. 
Probabil că asta a fost singura recompensă pe care şi-a 
dorit-o şi pe care superiorii ei au fost de acord că o 
merită. 

În urma documentărilor mele pe acest subiect şi din 
cauza ciudatei întreruperi a curentului în clădirea ta, 
petrecută chiar în momentul confruntării tale cu 
Therriault, plus din alte motive de care m-ai făcut să-mi 
dau seama, Îmi este, realmente, imposibil să mai fiu 
sceptic în privința lucrurilor pe care mi le-ai spus. 

Însă trebuie să te avertizez că nu mi-a plăcut deloc 
expresia de încredere de pe chipul tău atunci când mi-ai 
zis că acum este rândul tău să-l bântui sau că va veni la 
tine dacă o să-l fluieri. Poate că aşa va fi, DAR TE 
SFĂTUIESC, INSIST CHIAR, SĂ NU O FACI! Se întâmplă 
adesea ca acrobatii care merg pe sârmă să cadă de la 
mare înălțime. Se întâmplă ca dresorii de lei să fie 
sfârtecați de animalele pe care le-au crezut blânde ca 
nişte pisicute. În anumite situaţii, chiar şi cel mai 
credincios câine îşi poate muşca stăpânul. 


Deci iată sfatul meu pentru tine: lasă în pace această 
creatură, nu mai lua legătura cu ea. 

Tot binele din lume îti urează 

Al tău prieten, 

prof. univ. Martin Burkett (Marty) 

P.S.: Sunt curios să aflu toate amănuntele experienţei 

tale extraordinare. Dacă poți să treci pe la mine, am să te 

ascult cu toată atenția. Presupun că tot nu doreşti să-ți 

necăjeşti mama spunându-i povestea asta, mai ales că 
totul s-a terminat cât se poate de bine. 


l-am răspuns imediat. Dar mult mai pe scurt, deşi mi-am 
compus e-mailul în stilul epistolar de pe vremuri, la fel ca el. 


Dragă domnule profesor Burkett, 

Aş veni bucuros la dvs. Să vă povestesc totul, însă nu 
pot s-o fac decât miercuri, pentru că luni am o excursie 
cu şcoala la Metropolitan Museum of Art, iar marți am un 
meci de volei în sală - jucăm băieţii contra fetelor. Dacă 
vă convine ziua de miercuri, atunci, am să vin după ore, 
pe la 15:30, însă nu voi putea sta decât în jur de o oră. O 
să-i spun mamei că am vrut să vă fac o vizită, ceea ce 
este perfect adevărat. 

Cu prietenie, al dvs. 
James Conklin 


Probabil că profesorul Burkett era cu iPadul în mână (mi-l şi 
imaginam pe fotoliul lui din living, înconjurat de toate 
fotografiile lui înrămate), pentru că mi-a răspuns imediat. 


Dragă Jamie, 

Miercuri este perfect. Te voi aştepta la ora trei şi 
jumătate şi voi lua fursecuri cu stafide ca să te tratez. Ce 
ai prefera să bei? Nişte ceai sau un suc? 

Al tău, 
Marty Burkett 


Nu mi-am mai bătut capul cu stilul epistolar şi i-am răspuns 
scurt şi direct: „Mai bine o ceaşcă de cafea”. M-am gândit puţin 
şi am adăugat: „E în regulă, mă lasă mama să beau cafea”. 


Ceea ce nu era chiar o minciună. Şi uite minunea minunilor: 
profesorul mi-a răspuns cu un emoticon - cel cu degetul mare în 
sus. Mi s-a părut foarte tare. 

Când am vorbit din nou cu profesorul Burkett, n-am avut nici 
fursecuri şi nici ceai sau cafea. El nu mai avea nevoie de aşa 
ceva, pentru că era mort. 
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Marţi de dimineaţă, am primit un alt e-mail de la el. L-a primit 
şi mama şi alte câteva persoane. 


Dragii mei prieteni şi colegi, 

Am primit o veste proastă. David Robertson - vechiul 
meu prieten şi coleg, fost şef de catedră - a suferit aseară 
un accident vascular cerebral în casa în care locuia după 
ieşirea la pensie, de pe insula Siesta Key din Florida, iar 
acum se află în Spitalul Sarasota Memorial. Şansele lui de 
supraviețuire sunt inexistente, doctorii nu se aşteaptă nici 
măcar să iasă din comă, însă eu îi cunosc pe Dave şi pe 
adorabila lui soție, Marie, de mai bine de patruzeci de ani, 
aşa că trebuie neapărat să mă duc până acolo, chiar dacă 
nu prea vreau. Trebuie să mă duc fie şi pentru a-i fi 
alături soţiei sale şi pentru a lua parte la înmormântare, 
dacă aşa va fi să fie. Imi voi reprograma toate 
întrevederile la întoarcere. 

Voi locui permanent la hotelul Bentley's Boutique (ce 
mai nume!) din Osprey, unde veți putea lua legătura cu 
mine, deşi cea mai bună modalitate ar fi tot prin e-mail. 
După cum ştiţi cei mai mulți, nu am telefon mobil. Îmi cer 
scuze pentru toate neplăcerile create. 

Cu stimă, 
prof. univ. (emerit) Martin F. Burkett 


— E de şcoală veche, i-am spus eu mamei la micul dejun. Ea 
mânca grep cu iaurt, eu - evident - cereale. 

A dat din cap. 

— Da, aşa este. Şi n-au mai rămas mulţi ca el. La vârsta asta, 
să dai fuga la căpătâiul prietenului aflat pe moarte... 

Şi a clătinat din cap uluită. 

— Remarcabil! Admirabil! Şi e-mailul ăla! 

— Profesorul Burkett nu scrie e-mailuri, am zis eu. Scrie 
scrisori adevărate. 

— Foarte corect, dar nu la asta mă gândeam eu. Pe bune 
acum, cât de multe întrevederi şi vizite programate crezi tu că 
avea? 

„Păi, de una sunt sigur”, am spus eu - doar în gând, nu cu 
voce tare. 
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Nu ştiu dacă vechiul prieten al profesorului a mai murit sau 
nu. Ştiu doar că profesorul a murit. A făcut un infarct în avion şi, 
la aterizare, l-au găsit mort pe locul lui. Mai avea un prieten 
vechi, care îi era şi avocat - unul dintre destinatarii ultimului său 
e-mail -, şi pe el l-au sunat autorităţile. Prietenul avocat s-a 
ocupat de transportul trupului neînsufleţit înapoi acasă, dar 
mama s-a ocupat de tot restul. A închis agenţia şi a organizat 
înmormântarea. Tare mândru am mai fost de ea. A plâns şi a 
fost îndurerată, pentru că îşi pierduse un bun prieten. La fel de 
îndurerat am fost şi eu, pentru că prietenul ei devenise şi 
prietenul meu. De la dispariţia din peisaj a lui Liz, el fusese 
singurul meu prieten adult. 

Ceremonia a avut loc la biserica prezbiteriană de pe Park 
Avenue, tot acolo unde fuseseră şi funeraliile Monei Burkett, în 
urmă cu şapte ani. Mama a fost scandalizată la culme pentru că 
fiica lor - cea de pe Coasta de Vest - nu a catadicsit să-şi facă 
apariţia. Mai târziu, din simplă curiozitate, m-am uitat din nou la 
ultimul e-mail trimis de profesorul Burkett şi am văzut că ea nu 
era trecută printre destinatari. Erau doar trei femei care 
primiseră e-mailul acesta: mama, doamna Richards (o vecină în 
vârstă, de la etajul al treilea, cu care era în relaţii foarte bune) şi 
Dolores Magowan, femeie pe care prezisese (eronat) doamna 
Burkett că soţul ei văduv o va invita la masă. 

In timpul slujbei din biserică, m-am uitat în toate părţile după 
profesor, spunându-mi că, dacă soţia lui luase parte la propria-i 
ceremonie, atunci, firesc ar fi fost ca şi el să fie de faţă la a lui. 
Numai că nu era la biserică. De data aceasta am fost şi la cimitir 
şi acolo l-am văzut: stătea pe o piatră de mormânt, cam la vreo 
şapte sau opt metri de noi, destul de aproape ca să audă ce se 
spunea. In timpul rugăciunii, i-am făcut un semn discret cu 
mâna. Doar am dat puţin din degete, dar a observat, a zâmbit şi 
mi-a făcut şi el un semn. Profesorul Burkett era un mort normal, 
nu un monstru cum era Kenneth Therriault. Şi am început să 
plâng. 

Mama m-a cuprins cu braţul după umeri. 
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Asta s-a întâmplat luni, aşa că n-am mai ajuns la Metropolitan 
Museum of Art. În ziua aceea m-am învoit de la şcoală ca să 
merg la înmormântare. Când ne-am întors acasă, i-am spus 
mamei că vreau să ies puţin la plimbare. Că vreau să mă 
gândesc. 

— Sigur că da... dacă te simţi bine. Te simţi bine, Jamie? 

— Da, i-am răspuns eu şi i-am zâmbit, ca să i-o dovedesc. 

— Să te întorci până la cinci, ca să nu încep să-mi fac griji. 

— Am să mă întorc. 

Ajunsesem la uşă când am auzit întrebarea pe care o 
aşteptam: 

— Era acolo? 

Mă gândisem să o mint, ca să o menajez, dar poate s-ar fi 
simţit mai bine dacă i-aş fi spus adevărul. 

— Da. La cimitir, nu la biserică. 

— Şi cum... cum arăta? A 

l-am spus că arăta bine, ăsta era adevărul. Intotdeauna sunt 
îmbrăcaţi cu hainele pe care le purtau în clipa morţii, iar 
profesorul Burkett avea un costum maro, puţin cam prea mare, 
dar, după umila mea părere, tot arăta bine. Mi-a plăcut că îşi 
pusese un costum pentru călătoria cu avionul, pentru că şi asta 
ţinea de firea lui tradiționalistă. Însă nu i-am văzut bastonul - 
poate nu-l avea în mână când a murit ori poate îl scăpase pe jos 
când a suferit infarctul. 

— Jamie? Vrei s-o îmbrăţişezi pe mama înainte să pleci la 
plimbare? 

Am strâns-o în braţe un moment prelungit. 
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Am pornit spre strada din centru, unde locuise profesorul. 
Eram mult mai mare şi mai înalt decât băieţelul care venise de 
la şcoală într-o zi de toamnă, mână în mână cu mama lui şi 
ţinând în mâna cealaltă desenul cu curcanul verde. Da, acum 
eram mai mare, mai înalt, poate chiar mai înţelept, dar tot 
acelaşi. Ne schimbăm, dar rămânem la fel. Nu ştiu să explic cum 
vine asta. E o enigmă. 

Nu puteam să intru în clădire, că nu aveam cheia. Dar nici nu- 
mi trebuia, pentru că profesorul Burkett şedea pe trepte, 
îmbrăcat în acelaşi costum maro de călătorie. M-am aşezat 
alături de el. Pe lângă noi a trecut o doamnă în vârstă, cu un 
căţeluş pufos. Căţelul s-a uitat la profesor. Doamna în vârstă nu 
s-a uitat. 

— Bună ziua, domnule profesor! 

— Bună, Jamie! 

Trecuseră deja cinci zile de când murise în avion şi vocea 
începuse să i se stingă, aşa cum se întâmplă de obicei. Era ca şi 
cum ar fi vorbit cu mine de la distanţă, îndepărtându-se tot mai 
mult. Părea la fel de amabil ca întotdeauna, dar, în acelaşi timp, 
părea şi oarecum... nu ştiu cum să spun... oarecum detaşat. Aşa 
par cei mai mulţi. Până şi doamna Burkett părea aşa, chiar dacă 
a fost mai vorbăreaţă decât majoritatea (unii dintre ei nu 
vorbesc deloc dacă nu le pui vreo întrebare). Pentru că privesc 
parada de pe margine, fără să ia parte la ea? Pe aproape, dar nu 
tocmai. Este ca şi cum ar avea lucruri mai importante în minte. 
Pentru prima dată mi-am dat seama atunci că şi lui trebuie săi 
se fi părut că mă aude ca de la mare depărtare. Că toată lumea 
din jur îşi pierde culorile. 

— Vă simţiţi bine? 

— Da. 

— V-a durut? Când aţi făcut infarct? 

— Da, dar s-a terminat repede. 

Se uita la stradă, nu la mine. De parcă ar fi vrut să şi-o 
întipărească în minte. 

— Vreţi să mai fac ceva? 

— Un singur lucru. Să nu-l chemi niciodată pe Therriault. 
Pentru că Therriault nu mai există. În locul lui va veni creatura 
aceea care a pus stăpânire pe el. Mi se pare că în literatură o 


astfel de creatură este numită „vizitator*”. 

— N-am să-l chem. Pe cuvânt de onoare! Dar, domnule 
profesor, de ce a putut să pună stăpânire pe el? Pentru că 
Therriault era un om rău? Asta-i motivul? 

— Nu ştiu, dar pare foarte probabil. 

— Mai vreţi să vă povestesc ce s-a întâmplat când am pus 
mâna pe el? l-am întrebat eu, amintindu-mi de e-mailul pe care 
mi-l trimisese. Toate detaliile? 

— Nu. 

Răspunsul lui m-a dezamăgit, dar nu m-a surprins deloc. 
Morţii îşi pierd interesul pentru vieţile celor vii. 

— Doar ţine minte ce ţi-am spus. 

— O să ţin, fiţi fără grijă. 

Vocea i-a devenit uşor iritată. 

— Ai fost incredibil de curajos, dar şi incredibil de norocos. Nu 
poţi să înţelegi pentru că nu eşti decât un copil, dar trebuie să 
mă crezi pe cuvânt. Creatura aceea vine de dincolo de univers. 
Acolo există orori de neconceput pentru mintea omenească. 
Dacă ai să relaţionezi cu ea, ai putea să-ţi pierzi viaţa sau 
minţile sau chiar sufletul. 

Nu mai auzisem pe nimeni să folosească verbul „a relaţiona” 
- probabil că făcea parte din vocabularul de şcoală veche al 
profesorului, la fel ca „răcitorul” -, dar m-am prins ce voia să 
spună. Şi, dacă a intenţionat să mă sperie, chiar a reuşit. Adică 
mi-aş putea pierde sufletu/? Dumnezeule! 

— N-am s-o fac, am zis eu. Pe bune că nu! 

Nu mi-a răspuns. Stătea cu mâinile sprijinite pe genunchi şi se 
uita la stradă. 

— O să-mi fie dor de dumneavoastră, domnule profesor. 

— Bine. 

Vocea lui era şi mai stinsă. Ştiam că, peste foarte puţin timp, 
nu îl voi mai putea auzi. Doar voi vedea cum mişcă buzele. 

— Îmi daţi voie să vă mai întreb ceva? 

Tâmpită întrebare. Când îi întrebi, sunt obligaţi să-ţi răspundă, 
deşi nu întotdeauna îţi place ce auzi. 

— Da. 

Şi l-am întrebat. 


33 Vezi Cântecul lui Susannah, din seria TURNUL ÎNTUNECAT, de Stephen 
King, traducere de Ruxandra Toma, Editura Nemira, București, 2019, p. 482 
(n. red.). 
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Când am ajuns acasă, am găsit-o pe mama pregătind somon 
aşa cum ne place nouă: împachetat în şervete ude şi făcut la 
abur în cuptorul cu microunde. N-aţi crede că ar putea să aibă 
un gust atât de bun ceva gătit atât de simplu, dar are. 

— La ţanc, mi-a zis ea. Vezi că avem o pungă cu salată. Vrei 
s-o faci tu? 

— Bine. 

Am scos punga din frigider - răcitor - şi am deschis-o. 

— Nu uita s-o speli. N-am încredere că e deja spălată, chit că 
aşa scrie pe etichetă. Foloseşte strecurătoarea. 

Am luat strecurătoarea, am pus salata în ea şi am început s-o 
spăl. 

— M-am dus la fosta noastră casă, am zis eu, fără să mă uit la 
mama, ci doar la frunzele de salată din strecurătoare. 

— Mi-am imaginat. Era acolo? 

— Da. L-am întrebat de ce fiica lui n-a venit niciodată în vizită 
şi nici măcar la înmormântare n-a apărut. 

Am închis apa şi am continuat. 

— E într-un ospiciu, mamă. Profesorul zice că o să rămână 
toată viaţa acolo. Şi-a omorât copilul, după care a încercat să se 
sinucidă. 

Mama tocmai se pregătea să bage somonul la microunde, dar 
acum l-a pus înapoi pe blat şi s-a aşezat repede pe un scaun. 

— Dumnezeule mare! Mona mi-a zis că era asistentă la un 
laborator de biologie de la Caltech. Şi părea atât de mânară de 
ea. 

— Profesorul Burkett mi-a spus că-i cata-numaiştiucum. 

— Catatonică. 

— Da. Aşa. 

Mama se uita lung la cina noastră; carnea rozalie a somonului 
sclipea prin învelişul de hârtie. Părea cufundată în gânduri. Apoi 
i s-a şters cuta dintre sprâncene. 

— Acum ştim un lucru pe care probabil n-ar fi trebuit să-l 
aflăm. Nu mai avem ce face. Toată lumea are secrete, Jamie. O 
să afli asta mai târziu. 

Datorită lui Liz şi lui Kenneth Therriault, aflasem deja; şi am 
aflat şi secretul mamei mele. 

Mai târziu. 
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Kenneth Therriault a dispărut din programele de ştiri, fiind 
înlocuit cu alţi monştri cu chip de om. Şi, pentru că nu mă mai 
urmărea, nici nu prea mă mai gândeam la el. Spre sfârşitul 
toamnei şi începutul iernii, tot mai făceam un pas în spate când 
mi se deschideau în faţă uşile ascensorului, dar, până când am 
împlinit paisprezece ani, obiceiul acesta mi-a dispărut cu totul. 

Mai vedeam morţi din când în când (probabil despre unii nici 
nu mi-am dat seama că erau morţi, deoarece arătau ca oamenii 
normali şi ar fi trebuit să fi murit în urma unor răni vizibile ca să- 
i observ ori să mă apropii foarte tare de ei). Am să vă povestesc 
despre unul, deşi nu are nicio legătură cu povestea mea. Era un 
băieţel, cam de aceeaşi vârstă pe care o avusesem eu când o 
văzusem pe doamna Burkett moartă. Stătea în mijlocul spaţiului 
verde care despărţea sensurile de mers de pe Park Avenue. Era 
îmbrăcat într-o pereche de pantaloni scurţi şi roşii şi un tricou cu 
Războiul Stelelor. Era alb ca varul la faţă. Buzele îi erau vinete. 
Şi cred că încerca să plângă, dar nu mai avea lacrimi. Pentru că 
mi se părea vag cunoscut, am traversat şi l-am întrebat care-i 
problema. Mă rog, în afară de faptul că era mort. 

— M-am pierdut! Nu ştiu să mai ajung acasă! 

— Ştii adresa? 

— Stau pe Second Avenue, numărul 490, apartamentul 16B. 

Parcă era un disc de patefon. 

— Bine, am spus eu. E destul de aproape. Haide, puştiule, te 
duc eu acasă! 

Era o clădire mare şi simandicoasă, care se chema Kips Bay 
Court. Când am ajuns, băiatul s-a aşezat pe marginea 
trotuarului. Nu mai părea că ar fi vrut să plângă şi căpătase 
privirea aia pierdută pe care o au toţi la un moment dat. Nu 
voiam să-l las singur acolo, dar nu ştiam ce altceva aş mai fi 
putut să fac. Înainte să plec, l-am întrebat totuşi cum îl cheamă 
şi el mi-a spus că Richard Scarlatti. Atunci am priceput de unde-l 
ştiam. Îi văzusem fotografia la ştirile de pe New York One. ÎI 
înecaseră nişte băieţi mai mari în Swan Lake din Central Park. 
Băieţii ăia au plâns şi au urlat de mama focului şi s-au apărat 
zicând că voiseră doar să se prostească niţel, să facă mişto de 
puştiul cel mic. Poate că aşa a şi fost. Poate am să înţeleg toate 
chestiile astea mai târziu, deşi nu prea cred. 
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Începuse deja să ne meargă destul de bine şi aş fi putut să 
mă înscriu la o şcoală particulară. Mama mi-a arătat broşurile de 
la Dalton School şi de la Friends Seminary, dar eu am preferat 
să rămân la şcoala publică şi să mă duc la Roosevelt, unde era 
echipa de fotbal Mustangs. Mama a acceptat. Au fost nişte ani 
buni pentru amândoi. Mama a pus mâna pe un client super, care 
scria poveşti despre troli, şi elfi şi tipi de viţă nobilă care 
porneau în tot felul de aventuri. Eu am pus mâna pe o prietenă 
sau cam aşa ceva. O chema Mary Lou Stein şi era inteligentă şi 
adeptă a stilului gotic, în ciuda numelui ei comun şi a faptului că 
îi plăceau foarte mult filmele. Mergeam o dată pe săptămână la 
cinematograful „Angelika” şi stăteam în ultimul rând şi citeam 
subtitrarea. 

Într-o zi, la scurtă vreme după aniversarea mea (ajunsesem la 
matusalemica vârstă de cincisprezece ani), mama mi-a trimis un 
mesaj pe telefon în care mă întreba dacă pot să trec pe la 
agenţie după ore, în loc să mă duc direct acasă. A adăugat că 
nu era mare chestie, ci doar o veste pe care voia să mi-o dea 
personal. 

Când am ajuns acolo, mi-a oferit o ceaşcă de cafea - gest cam 
neobişnuit, dar nu ieşit din comun la vremea respectivă - şi m-a 
întrebat dacă mi-l mai amintesc pe Jesus Hernandez. l-am zis că 
da. Fusese vreo doi ani partenerul lui Liz şi mama mă cărase cu 
ea de câteva ori atunci când ea şi cu Liz luau masa împreună cu 
detectivul Hernandez şi soţia lui. Asta se întâmplase destul de 
demult, dar e cam greu să uiţi un poliţist înalt de aproape doi 
metri pe care îl cheamă Jesus, chiar dacă se pronunţă He-sus. 

— Îmi plăceau codiţele lui, am spus eu. Foarte mişto. 

— M-a sunat să-mi spună că Liz a fost dată afară. 

Mama se despărţise de Liz de foarte multă vreme, dar se 
vedea că vestea asta tot o întristase. 

— Până la urmă, tot a fost prinsă cu droguri. Cu o cantitate 
foarte mare de heroină, aşa zice Jesus. 

Asta m-a şocat. Liz o minţise pe mama şi evident că nu se 
purtase deloc bine cu mine, dar tot îmi părea rău de ea. Mi-am 
adus aminte cum mă gâdila până aproape făceam pe mine de 
atâta râs şi cum stăteam între ea şi mama pe canapea şi 
făceam mişto de ce era la televizor; şi mi-am adus aminte şi de 
ziua când m-a dus la grădina zoologică din Bronx şi mi-a luat o 


vată de zahăr mai mare decât capul meu. Şi nu trebuie să uitaţi 
că a salvat cincizeci sau poate chiar o sută de oameni care ar fi 
murit, probabil, dacă ar fi explodat ultima bombă a Bateristului. 
Sigur, există un semn de întrebare în legătură cu motivul care a 
determinat-o să acţioneze aşa cum a acţionat. Însă, indiferent 
de el, oamenii ăia au fost salvaţi. 

Şi mi-a revenit în minte expresia pe care am auzit-o la ultima 
lor ceartă: „posesie de substanţe interzise”. Aşa spusese mama. 

— Nu face închisoare, nu? 

— Deocamdată a ieşit pe cauţiune, aşa mi-a zis Jesus. Dar 
până la urmă... eu cred că s-ar putea s-o închidă, scumpule. 

— Of, naşpa! 

M-am gândit cum i-ar sta lui Liz într-o salopetă portocalie, aşa 
cum erau îmbrăcate deţinutele din serialul de pe Netflix la care 
se uita câteodată mama. 

M-a luat de mână. 

— Mda, mda, mada. 
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Două sau trei săptămâni mai târziu, am fost răpit de Liz. Aţi 
putea să ziceţi că mă mai răpise o dată, atunci când a fost 
treaba cu bomba lui Therriault, numai că atunci fusese parfum 
în comparaţie cu ce s-a întâmplat acum. De data aceasta a fost 
o răpire în toată regula. Nu că aş fi început să mă zbat şi să 
zbier şi ea m-ar fi imobilizat şi m-ar fi vârât cu sila în maşină. 
Dar tot m-a obligat să mă urc. Ceea ce, din punctul meu de 
vedere, tot răpire se cheamă. 

Eram în echipa de tenis şi tocmai ce mă îndreptam spre casă 
după câteva partide de antrenament (pe care, habar n-am de 
ce, antrenorul nostru le numea „calificări” - calificări la ce, că 
doar ne antrenam?!). Aveam rucsacul în spate şi geanta cu 
echipamentul în mână. Mă apropiam de staţia de autobuz când 
am văzut o femeie sprijinindu-se de o Toyota cam rablagită şi 
uitându-se la telefon. Am trecut pe lângă ea fără să o bag în 
seamă. Nici prin cap nu mi-a trecut că tipa aia schiloadă - cu 
nişte laţe blonde, care-i fluturau pe la gulerul scurtei de stofă 
descheiate la fermoar, pe sub care avea un tricou cenuşiu şi 
mult prea mare pentru ea; şi era încălţată cu cizme uzate de 
cowboy, peste care-i atârnau blugii largi - fusese prietena 
mamei mele. Pentru că fosta prietenă a mamei mele purta bluze 
din mătase şi pantaloni pană, în culori închise. Fosta prietenă a 
mamei îşi strângea părul în coadă de cal. Fosta prietenă a 
mamei avea un aer sănătos. 

— Hei, Asule, nici măcar nu te opreşti să-ţi saluţi o prietenă 
veche? 

M-am oprit şi m-am întors cu faţa spre ea. Şi tot n-am 
recunoscut-o imediat. Era suptă la faţă şi foarte palidă. Pe frunte 
avea câteva pete pe care nu se mai obosise să şi le acopere cu 
fard. Nu mai exista niciuna din toate acele linii unduioase ale 
corpului ei, pe care le admirasem pe vremuri - ca un puşti, 
evident. Tricoul lălâu de sub haină nu acoperea decât slabe 
urme din sânii generoşi de pe vremuri. Dacă aş fi fost pus să-mi 
dau cu părerea, aş fi zis că slăbise în jur de douăzeci, douăzeci 
şi cinci de kilograme şi îmbătrânise cu douăzeci de ani de când 
o văzusem eu ultima oară. 

— Liz? 

— Chiar eu. 

Mi-a adresat un zâmbet, pe care şi l-a ascuns apoi, ştergându- 


se la nas cu podul palmei. „E varză”, mi-am spus eu. „Varză!” 

— Ce mai faci? 

Poate că nu era cea mai inteligentă întrebare, dar nu mi-a 
venit alta în cap în situaţia dată. Plus că aveam grijă să păstrez 
ce-mi imaginam eu că ar fi o distanţă sigură, ca să pot s-o iau la 
fugă în caz că ar fi încercat să-mi facă totuşi ceva. Chestie care 
mi se părea destul de posibilă, pentru că arăta foarte aiurea. Nu 
cum arată actorii care joacă roluri de drogaţi în seriale, ci ca o 
drogată autentică, precum cele pe care le mai vezi câteodată 
moţăind pe băncile din parcuri ori pe pragurile clădirilor 
abandonate. Probabil că New Yorkul este acum un loc mult mai 
bun decât pe vremuri, însă drogaţii au rămas parte din decor. 

— Tu ce crezi? 

Şi a început să râdă, numai că nu era un râs vesel. 

— Nu, nu-mi răspunde. Auzi? Parcă am fost împreună la un 
bar mitzvah pe vremuri, nu? Cred că ar fi trebuit să mi se 
recunoască meritele, nu? Păi, ce naiba, doar am salvat o 
grămadă de vieţi. 

M-am gândit la tot ce păţisem din cauza ei. Nu doar pentru că 
aşa apăruse Therriault în viaţa mea. O distrusese şi pe mama. 
Liz Dutton ne făcuse foarte mult rău şi uite că reapăruse. Ca o 
piază rea. Şi m-am enervat. 

— Tu nu ai niciun merit. Eu l-am făcut să vorbească. Şi am 
plătit pentru asta. Nu vrei să ştii cum. 

A mişcat din cap. 

— Ba sigur că vreau. Spune-mi cum anume ai plătit, Asule. 
Care a fost preţul? Ai avut cumva niscaiva coşmaruri despre 
gaura aia din capul lui? Vrei să ştii ce-s alea coşmaruri 
adevărate? Atunci, uită-te odată la trei oameni arşi de vii într-o 
maşină şi unul dintre ei să fie doar un bebeluş. Deci spune-mi: 
care-i preţul pe care l-ai plătit? 

— Las-o baltă! am spus eu şi am dat să plec mai departe. 

A întins mâna şi m-a apucat de geanta cu echipamentul. 

— Unde te grăbeşti? Am nevoie de tine, Asule. Din nou. Aşa 
că hopa în maşină! 

— N-ai să vezi. Dă-mi drumul la geantă. 

Nu i-a dat, aşa că eu am smucit mânerul. Atât de slăbită era 
Liz, încât a căzut în genunchi cu un geamăt mic. 

Pe lângă noi a trecut un bărbat care mi-a aruncat privirea 
aceea pe care o aruncă adulţii copiilor atunci când îi văd făcând 


ceva ce nu se cuvine. 

— Nu-i frumos să te porţi aşa cu o femeie, băiete! 

— Du-te-n mă-ta! i-a spus Liz, ridicându-se în picioare. Sunt 
de la poliţie. 

— Mă rog, mă rog, a spus bărbatul şi şi-a continuat drumul 
fără să se mai uite înapoi. 

— Nu mai eşti de la nicio poliţie, i-am zis eu. Şi nu merg 
nicăieri cu tine. Nici să vorbesc cu tine nu vreau, aşa că lasă-mă 
în pace. 

Însă tot îmi părea rău că o trăsesem atât de tare, încât căzuse 
în genunchi. Mi-am amintit că o mai văzusem aşa mai demult, la 
noi acasă. Însă, atunci stătuse în genunchi pentru că se juca 
doar cu mine cu maşinuţele. Am încercat să-mi spun că asta se 
întâmplase într-o altă viaţă, însă nu ţinea, pentru că nu era alta. 
Era viaţa mea. 

— O, ba ai să mergi! Dacă nu, o să afle toată lumea cine a 
scris ultima carte a lui Regis Thomas. Bestsellerul ăla care a 
salvat-o pe Tee de la faliment. Bestsellerul ăla postum. 

— Nu poţi să faci una ca asta. 

Începuse să-mi mai treacă şocul provocat de cuvintele ei şi 
am adăugat: 

— N-o să te creadă nimeni. Ar fi cuvântul tău împotriva 
cuvântului mamei. Şi cine să creadă ce spune o traficantă de 
droguri? Poate chiar o drogată, după cum arăţi acum! Nimeni, n- 
o să te creadă nimeni! 

Îşi pusese telefonul în buzunar. Acum l-a scos de acolo. 

— Nu doar Tia a înregistrat ce s-a vorbit în ziua aia. la ascultă 
aici! 

instantaneu m-am simţit de parc-aş fi avut un pietroi în 
stomac când am auzit. Era vocea mea - mult mai tânără, dara 
mea -, care-i spunea mamei că Purity va găsi cheia pe care o 
căutase sub un buştean putrezit pe cărarea care ducea spre 
lacul Roanoke. 

Mama: „De unde ştie sub care buştean să caute?” 

Pauză. 

Eu: „Martin Betancourt a desenat pe el cu creta o cruce.” 

Mama: „Şi ce o să facă, oare, cu cheia aia?” 

Pauză. 

Eu: „l-o duce lui Hannah Royden. Merg împreună în mlaştină 
şi descoperă grota.” 


Mama: „Hannah aprinde Focul Căutării? Ala din cauza căruia 
au spus că-i vrăjitoare şi au vrut s-o spânzure?” 

Pauză 

Eu: „Da. Şi spune că George Threadgill se furişează după ele. 
Şi spune că lui George i se scoală atunci când se uită la Hannah. 
Ce i se scoală, mamă?” 

Mama: „Nu contea...” 

Liz a oprit înregistrarea. 

— iți dai seama că am mult mai mult. Nu chiar tot, dar zic că 
am vreo oră, cel puţin. Nu lasă loc la nicio umbră de îndoială, 
Asule: în înregistrare eşti tu, care-i povesteşti mamei tale 
subiectul cărţii pe care ea, a scris-o după aceea. Ca să nu mai 
spun că o să afle toată lumea despre tine. James Conklin, 
Micuţul Medium. 

M-am uitat deznădăjduit la ea. 

— De ce nu mi-ai pus înregistrarea asta şi înainte? Atunci 
când ne-am dus după Therriault? 

Mi-a aruncat o privire care-mi spunea: „Mă, dar prost mai 
eşti.” Poate chiar eram. 

— N-a fost nevoie. Pe vremea aia erai un copil drăguţ care 
voia să facă lucruri bune. Acum ai cincisprezece ani şi eşti o 
pacoste. Ceea ce probabil că-i dreptul oricărui adolescent, dar o 
să discutăm altă dată despre asta. Acum întrebarea este: te urci 
în maşină şi vii cu mine sau mă duc la reporterul ăla de la New 
York Post pe care-l ştiu şi îi dau o ştire de senzaţie despre o 
agentă care a falsificat ultima carte a clientului ei niţeluş cam 
mort, beneficiind de ajutorul fiului ei care vorbeşte cu morţii? 

— Unde să vin cu tine? 

— Secret, Asule. Hopa în maşină şi ai să afli. 

Nu aveam de ales. 

— Bine. Un singur lucru îţi cer. Nu-mi mai zice „Asule”. Parcă 
aş fi un cal de curse. 

— In regulă, Asule, mi-a zâmbit ea. Hai, nu te supăra! 
Glumeam şi eu. Urcă în maşină, Jamie! 

Şi m-am urcat. 
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— Cu care mort trebuie să vorbesc de data asta? Oricum nu 
cred că te-ar feri de închisoare indiferent cine e şi ce ştie. 

— Măi, scumpule, dar nu mă duc la închisoare, a spus ea. Nu- 
mi place mâncarea de acolo, ca să nu mai zic de anturaj. 

Am trecut pe lângă un indicator care arăta drumul spre 
Cuomo Bridge de peste Hudson, căruia toţi newyorkezii încă îi 
spun Tappan Zee sau doar Tap. Nu-mi plăcea ce se întâmplă. 

— Unde mergem? 

— La Renfield. 

Singurul Renfield pe care-l ştiam eu era asistentul Contelui 
Dracula, ăla care hrănea păianjenii cu muşte şi după aia îi 
mânca. 

— Unde-i asta? Pe lângă Tarrytown? 

— Nu. E un orăşel mai la nord de New Paltz. Drumul o să 
dureze vreo două sau trei ore, aşa că fă-te comod şi bucură-te 
de peisaj. 

M-am holbat la ea. Acum nu mai eram doar îngrijorat, ci 
aproape înspăimântat. 

— Glumeşti, nu? Trebuie să ajung acasă la cină. 

— Ei, se pare că Tia o să mănânce singură în seara asta. 

Apoi a scos din buzunarul scurtei din stofă un flacon cu un 
praf gălbui. l-a scos capacul cu o singură mână, a turnat un pic 
de praf pe dosul mâinii de pe volan şi l-a tras pe nas. A pus la 
loc capacul - tot cu o singură mână - şi a băgat flaconul înapoi 
în buzunar.  Dexteritatea aceasta dovedea un exerciţiu 
îndelungat. 

Mi-a văzut expresia şi a zâmbit. O lumină nouă i se aprinsese 
în ochi. 

— N-ai mai văzut pe nimeni făcând asta? Ce viaţă de sihastru 
ai dus, Jamie! 

Văzusem alţi copii fumând iarbă, ba chiar încercasem şi eu 
odată. Dar chestii din astea mai tari? Nu, nici vorbă. La o seară 
de dans de la şcoală mi se oferise ecstasy şi refuzasem. 

S-a şters din nou cu mâna la nas - gest deloc frumos pentru o 
doamnă. 

— Ţi-aş da şi ţie, că am o fire generoasă, numai că ăsta e 
amestecul meu special: coca şi heroină, în proporţie de doi la 
unu, cu doar un strop de fentanil. Am căpătat toleranţă în timp. 
Chestia asta pe care o iau eu ti-ar face praf creierii. 


Poate că dezvoltase toleranţă la droguri, dar mi-am dat 
seama când prafurile alea şi-au făcut efectul. Pentru că stătea 
mai dreaptă în scaun şi vorbea mai repede. Bine măcar că încă 
reuşea să conducă în linie dreaptă şi nu depăşea viteza legală. 

— Să ştii că doar maică-ta e de vină. Ani de zile n-am făcut 
decât să transport drogurile de la punctul A - de obicei, 
debarcaderul de pe 79th Street sau Stewart Airport - la punctul 
B, care putea să fie oriunde în cele cinci cartiere. La început, 
mai ales cocaină; după care a apărut oxicodona şi s-au schimbat 
lucrurile. Chestia asta creează dependenţă incredibil de repede. 
Şi, atunci când doctorii nu au mai avut voie să dea reţete, 
dependenţii au început să-şi procure oxicodona de pe stradă. 
Dar preţul a tot crescut şi şi-au dat seama că pot obţine acelaşi 
efect doar cu „doamna albă”*, însă fără să mai dea atâţia bani. 
Aşa că au trecut pe prafuri. Asta furnizează tipul pe care o să-l 
vedem. 

— Tipul mort. 

S-a încruntat. 

— Nu mă întrerupe, puştiule. Ai vrut să ştii, aşa că acum îţi 
spun. 

Singurul lucru pe care voiam să-l ştiu era unde mergeam, însă 
nu i-am zis. Făceam tot posibilul să-mi ţin panica în frâu. Şi 
funcţiona cât de cât, pentru că femeia de lângă mine tot Liz era, 
chiar dacă nu mai semăna deloc cu acea Liz pe care o 
cunoscusem eu. 

— Cică nu trebuie să foloseşti marfa pe care o vinzi, aşa se 
zice, asta-i mantra. Dar, după ce m-a dat Tia afară, am început 
să gust şi eu. După un timp, nu m-am mai mulţumit doar cu 
gustatul. După un timp, deja se putea spune că devenisem 
consumator în toată regula. 

— Mama te-a dat afară pentru că ne-ai adus droguri în casă, 
am spus eu. A fost doar vina ta. 

Poate ar fi fost mai bine să-mi ţin gura, dar nu m-am putut 
abţine. M-au apucat iarăşi nervii când am auzit-o că încerca să 
dea vina pe mama pentru halul în care ajunsese. Norocul meu 
că nu m-a luat în seamă. 

— Dar o să-ţi zic o chestie, Asu... Jamie. Niciodată nu mi-am 
băgat în venă. 


3 White Lady, termen din argoul limbii engleze care desemnează heroina (n. 
tr.). 


A rostit cuvintele astea pe un ton de mândrie dispreţuitoare. 

— Nici măcar o singură dată. Pentru că, dacă te mulţumeşti 
doar cu trasul pe nas, atunci mai ai o şansă să te laşi. Dacă-cţi 
injectezi porcăria asta, atunci nu-ţi mai revii niciodată. 

— Îţi curge sânge din nas. 

Doar câteva picături deasupra buzei. 

— Da? Mersi. 

Şi s-a şters iarăşi cu mâna, după care s-a întors cu faţa spre 
mine. 

— L-am luat pe tot? 

— Înî. Acum, fii atentă la drum. 

— "'Nţeles, să trăiţi, domnu’ copilot! a spus ea. 

O clipă doar, mi s-a părut că o aud pe acea Liz de pe vremuri. 
Nu, nu mi-a frânt inima, dar parcă tot mi-a strâns-o un pic. 

Şi am continuat să mergem. Nu se circula chiar atât de rău, 
cu toate că era o zi lucrătoare. M-am gândit la mama. Incă era 
la agenţie, dar urma să ajungă în curând acasă. La început, nu-şi 
va face griji. Apoi se va îngrijora puţin. După care se va îngrijora 
într-un mare fel. 

— Pot s-o sun pe mama? Nu-i zic unde sunt, doar că sunt bine 
şi să nu-şi facă griji. 

— Sigur. Sun-o. 

Mi-am scos telefonul din buzunar. Acum îl ţineam în mână, în 
secunda următoare nu-l mai aveam. Mi l-a smuls la fel de 
repede ca o şopârlă care înşfacă o gânganie cu limba. Inainte 
să-mi dau seama ce se petrece, a deschis geamul din dreptul ei 
şi mi l-a aruncat în mijlocul drumului. 

— De ce? am strigat eu. Telefonul meu! 

— Habar n-ai ce mă bucur că mi-ai amintit de el. 

Acum mergeam către l-87, autostrada căreia i se zice 
Thruway. 

— Uitasem complet. Nu degeaba se zice că drogurile te 
tâmpesc. 

Şi a început să râdă. 

l-am dat un pumn în umăr. Cât am putut eu de tare. Maşina a 
luat-o într-o parte, apoi a revenit la traseu. Cineva ne-a 
claxonat. Liz a mai aruncat o privire către mine, însă acum nu 
mai zâmbea. Avea expresia pe care probabil că o avusese pe 
vremea când mai lucra în poliţie şi recita drepturile celor pe 
care-i aresta. 


— O singură dată dacă mă mai loveşti, Jamie, o să-ţi trag una 
în coaie atât de tare, încât o să-ţi vină să borăşti. Şi nici n-ai fi 
primul care să dea la rațe în rabla asta nenorocită. 

— Vrei să te baţi cu mine în timp ce conduci? 

Acum a reapărut zâmbetul, dezvelindu-i dinţii. 

— la pune-mă la încercare! 

N-am pus-o. N-am făcut nimic. Nici măcar (în caz că sunteţi 
curioşi) n-am chemat creatura aia care locuia în Therriault, deşi, 
teoretic, acum era la dispoziţia mea - adică „am să te fluier şi tu 
ai să vii imediat la mine, băiete”, mai ţineţi mine? Adevărul este 
că nici nu m-am gândit la el sau la ea - sau la ce-o fi fost. Pur şi 
simplu, am uitat, la fel cum a uitat şi Liz să-mi ia telefonul. lar 
eu nici măcar nu puteam să dau vina pe droguri. Probabil că 
oricum n-aş fi făcut-o. Cine să fi garantat că ar fi venit dacă îl 
chemam? Şi chiar dacă venea... ce să zic... mi-era frică de Liz, 
dar mai mult mă temeam de creatura aia care emana lumina 
moartă. „Ai putea să-ţi pierzi viaţa sau minţile sau chiar 
sufletul”, îmi spusese profesorul. 

— Pune mâna de te gândeşte, puştiule. Dacă o sunai şi ziceai 
că eşti bine, dar că mergi într-o călătorie micuță cu fosta ei 
prietenă, Lizzy Dutton, ce crezi că ţi-ar fi răspuns? Probabil: 
„Foarte frumos, Jamie, bravo, sper că o să-ţi ia şi ceva de 
mâncare”? 

N-am spus nimic. 

— Normal că ar fi sunat la poliţie. Însă nu asta ar fi fost 
problema. Trebuia să scap de telefonul tău pentru că ţi-ar fi 
putut da de urmă cu ajutorul lui. 

M-am holbat la ea. 

— Pe naiba! 

Liz a dat din cap şi iar mi-a zâmbit. Acum stătea cu ochii la 
drum şi a reuşit să depăşească un autocamion cu remorcă. 

— Ştiu că ţi-a instalat o aplicaţie de localizare pe telefonul pe 
care ţi l-a luat când ai făcut zece ani. Eu i-am spus cum s-o facă 
în aşa fel încât tu să nu te prinzi şi să nu te apuce nebuneala. 

— Mi-am luat un telefon nou acum doi ani, am bolborosit eu. 

Mi se umpluseră ochii de lacrimi. Şi zău că nu ştiu de ce. Mă 
simţeam... nu ştiu cum să zic. Ba, staţi puţin, poate că ştiu. Între 
ciocan şi nicovală. Aşa mă simţeam. Între ciocan şi nicovală. 

— Tu crezi că nu ţi-a instalat aplicaţia şi pe telefonul ăla nou? 
a râs maliţios Liz. iți arde de glume? Eşti lumina ochilor ei, 


puştiule, viaţa ei. O să te urmărească şi peste zece ani de-acum 
încolo, când o să ai nevastă şi o să schimbi scutecele primului 
tău copil. 

— Mincinoaso! am spus. 

Însă vorbeam cu bărbia în piept. 

Când am ieşit cu bine din oraş, a mai tras pe nas un pic din 
amestecul ei special, cu aceleaşi mişcări agile, exersate 
îndelung. Numai că acum maşina a ieşit mai mult de pe banda 
de mers şi am primit un alt claxonat de reproş. Eu m-am gândit 
că era o patrulă de poliţie care ne cerea să tragem pe dreapta; 
şi m-am bucurat în primă instanţă, spunându-mi că poate aşa s- 
ar fi terminat cu tot coşmarul ăsta. Apoi mi-am dat seama că n- 
ar fi fost prea bine. În starea de încordare extremă în care se 
afla, Liz ar fi putut încerca să pornească într-o cursă nebună şi 
ne-ar fi omorât pe amândoi. Mi-am adus aminte de tipul din 
Central Park. Faţa şi partea de sus a trupului îi fuseseră 
acoperite cu haina unui binevoitor, tocmai pentru ca oamenii din 
jur să nu vadă cât de desfigurat era. Insă eu văzusem. 

Liz s-a luminat din nou la faţă. 

— Ai fi un detectiv al dracu’ de bun, Jamie. Talentul tău te-ar 
face o adevărată vedetă. Nu ţi-ar scăpa niciun asasin, tocmai 
pentru că eşti în stare să discuţi cu victimele. 

Adevărul este că mă gândisem şi eu la asta, o dată sau de 
două ori. James Conklin, Detectivul Morților. Sau Detectivul care 
Vorbeşte cu Morţii. Nu mă hotărâsem care titlu suna mai bine. 

— Însă nu în NYPD, a continuat ea. Dă-i în aia a mea pe ăştia! 
Detectiv particular să te faci. Parcă îţi şi văd numele pe plăcuţa 
de pe uşă. 

Şi a ridicat puţin mâinile de pe volan, ca şi cum ar fi vrut să- 
mi arate cam ce dimensiuni ar fi trebuit să aibă plăcuţa aia. 

Alt claxonat. 

— Mergi naibii ca lumea! am spus eu, încercând să nu par 
îngrijorat. 

Probabil că nu mi-a ieşit, pentru că eram îngrijorat cât 
cuprinde. 

— Nu-ţi face probleme în privinţa mea, Asule. N-o să înveţi tu 
niciodată câte am uitat eu despre condusul maşinii. 

— lar îţi curge sânge din nas, am spus eu. 

Şi l-a şters din nou cu podul palmei, pe care şi l-a şters apoi 
de tricou. După cum arăta tricoul, nu era chiar prima oară. 


— Mi-am distrus septul, mi-a spus ea. O să-şi revină. Imediat 
ce mă las. 
După aceea am tăcut amândoi o vreme. 
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Când am ajuns pe Thruway, Liz s-a mai servit cu o porţie din 
amestecul ei special. Aş spune că începea să mă cam sperie, 
dar trecuserăm de multă vreme de punctul acela. 

— Vrei să ştii cum de am ajuns aici? Eu şi cu tine, Holmes şi 
Watson, într-o altă aventură? 

Eu n-aş fi ales chiar cuvântul „aventură”, dar mi-am păstrat 
părerea pentru mine. 

— Văd pe faţa ta că nu ştii. Nu-i nimic. E o poveste lungă şi nu 
tocmai interesantă, dar o să-ţi zic doar atât: niciun copil n-a 
visat vreodată să se facă boschetar sau decan de facultate sau 
poliţist corupt atunci când o să crească mare. Sau gunoier în 
comitatul Westchester, cum a ajuns cumnatul meu. 

A început să râdă. Eu nu înţelegeam deloc ce poate să fie atât 
de nostim la meseria de gunoier. 

— Uite ceva ce s-ar putea să te intereseze. Am transportat o 
mulţime de droguri de la punctul A la punctul B şi am fost plătită 
pentru treaba asta. Insă prafurile pe care mi le-a găsit maică-ta 
în buzunar erau un cadou pentru un prieten. Ce ironie, nu? Aia 
de la Afacerile Interne erau deja cu ochii pe mine. Nu erau 
convinşi încă. Eram al naibii de speriată că Tee o să mă dea în 
gât. Ala ar fi fost momentul să mă las de afacerea asta, dar nu 
mai puteam. 

S-a oprit ca să se gândească mai bine. Apoi a spus: 

— Sau nu voiam. Mi-e greu să-mi dau seama. Însă asta îmi 
aduce aminte de o chestie pe care a zis-o odată Chet Atkins. Ai 
auzit de Chet Atkins? 

Am clătinat din cap. 

— Of, cât de repede îi uităm pe cei mai buni dintre noi. Să-l 
cauţi pe Google când ai să ajungi acasă. A fost un chitarist de 
excepţie, a cântat cu Clapton şi cu Knopfler. Şi povestea mereu 
că nu se pricepe deloc să-şi acordeze instrumentul. „Când mi- 
am dat seama că sunt de tot rahatul la treaba asta, eram deja 
prea bogat ca să mă mai las de meserie”, aşa zicea. La fel în 
cazul meu şi cariera mea de cărăuş de droguri. Şi să-ţi mai spun 
ceva, că tot avem vreme destulă cât ne plimbăm pe autostrada 
asta superbă. Tu chiar crezi că doar maică-ta a avut de suferit în 
2008, când s-a dat economia cu curul de pământ? Nici vorbă. Eu 
aveam un portofoliu de acţiuni - unul mic de tot, dar numai şi 
numai al meu - şi s-a ales praful de el. 


A mai depăşit un alt autocamion de mare tonaj, dar acum a 
ţinut minte să semnalizeze şi când a ieşit de pe banda noastră 
de circulaţie şi atunci când a intrat la loc pe ea. Sincer, am fost 
uimit, pentru că ştiam cât de mult trăsese pe nas. Eram şi 
recunoscător. Nu voiam să fiu cu ea, dar mai mult şi mai mult nu 
voiam să mor împreună cu ea. 

— Însă povestea cea mai nasoală a fost cu Bess, soră-mea. 
Era măritată cu un tip care lucra la una dintre companiile alea 
mari de investiţii. Probabil n-ai auzit de Bear Stearns, aşa cum 
n-ai auzit nici de Chet Atkins, da? 

Nu ştiam dacă să dau sau să clatin din cap, aşa că n-am făcut 
nici una, nici alta. 

— Danny - cumnatul meu, care acum îşi dă licenţa în 
managementul gunoiului - abia se angajase la Bear Stearns 
când l-a luat Bess de bărbat, dar îl aştepta o carieră strălucită. 
Ca să parafrazez un cântec mai vechi: atât de luminos i se părea 
viitorul, încât trebuia să poarte ochelari de soare%. Şi-au 
cumpărat o casă în Tuckahoe Village. Ipoteca era mare, dar 
toată lumea i-a asigurat - şi pe mine, pe lângă ei - că preţul 
proprietăţilor va continua să crească. La fel ca preţul acţiunilor 
la bursă. Şi-au luat bonă pentru copil. Au devenit membri ai 
clubului de acolo. Oare s-au întins mai mult decât le era 
plapuma? Normal că da. Oare Bessie considera că-mi este 
superioară pentru că eu nu câştigam decât şaptezeci de mii pe 
an? Afirmativ. Dar ştii tu ce obişnuia să zică tata? 

„De unde să ştiu?” am întrebat-o eu, însă doar în gând. 

— Obişnuia să spună că, dacă încerci să alergi mai repede 
decât umbra ta, precis ai să cazi în nas. Danny şi cu Bess tocmai 
voiau să-şi construiască o piscină, când a venit prăpădul. Bear 
Stearns se ocupa cu obligaţiunile ipotecare şi, peste noapte, 
obligaţiunile alea au valorat mai puţin decât hârtia pe care erau 
tipărite. 

A căzut pe gânduri. Atunci treceam pe lângă un indicator pe 
care scria NEW PLATZ 95 POUGHKEEPSIE 112 şi RENFIELD 125. 
Aveam mai puţin de o oră până la destinaţia finală şi gândul 
ăsta mi-a dat fiori. Destinația finală fiind un film horror cu foarte 
mult sânge, pe care-l văzusem împreună cu nişte prieteni. Nu 
chiar atât de sinistru ca seria Puzzle mortal, dar cam pe acolo. 


3 Referire la hitul „The Futures So Bright, I Gotta Wear Shades”, al 
grupului rock Timbuk 3 (n. tr.). 


— Bear Stearns? Ce farsă! Într-o săptămână acţiunile lor se 
vindeau cu o sută şaptezeci de dolari, preţul pieţei; în 
săptămâna următoare abia dacă mai valorau zece. Compania a 
fost preluată de JP Morgan Chase. La fel au dispărut şi alte 
firme. Tipii de la conducere au supravieţuit fără probleme, aşa 
se întâmplă mereu. Dar nu şi amărâţii de la baza ierarhiei. Să 
intri pe YouTube, Jamie, că acolo o să găseşti filmuleţe cu 
oamenii care plecau din clădirile fiţoase de birouri cu toată 
cariera şi visurile lor înghesuite într-o cutie de carton. Unul 
dintre ei a fost şi Danny Miller. La şase luni după ce devenise 
membru al clubului Green Hills, mergea într-un camion de 
gunoi. Şi el a fost unul dintre cei care au avut cât de cât noroc. 
Casa lor? „Sub apă”s€. Ştii ce înseamnă asta? 

Ei, uite că ştiam. 

— Înseamnă că datorau mai mult decât valora casa. | 

— Zece cu felicitări, Asu... Jamie. Meriţi premiul întâi. Insă era 
singura lor proprietate, ca să nu mai spun că măcar puteau să 
doarmă acolo - şi Bess, şi Danny, şi nepoţica mea, Francine - 
fără să fie obligaţi să trăiască sub cerul liber. Bess mi-a spus că 
nişte prieteni de-ai ei ajunseseră să se culce în rulotă. Cine crezi 
tu că i-a ajutat să-şi achite la zi ratele pe măgăoaia aia cu patru 
dormitoare? 

— Presupun că tu. 

— Corect. Şi ştii ceva? Atunci Bess nu s-a mai uitat de sus la 
mine şi la amărâtele mele de şaptezeci de miişoare pe an. Dar 
te întreb eu acum: crezi că aş fi reuşit să-i ajut doar din leafă 
plus orele suplimentare şi turele de noapte? li zic tot eu: nu, 
nici vorbă. Am reuşit pentru că m-am angajat şi cu jumătate de 
normă ca agent de pază în câteva cluburi? Tot nu. Însă am 
cunoscut oameni, mi-am făcut relaţii, am primit oferte. Există 
anumite meserii imune la recesiune. De pildă, firmele de pompe 
funebre chiar prosperă în asemenea perioade. La fel şi 
recuperatorii şi giranţii. Şi magazinele de băuturi. Şi afacerile cu 
droguri. Pentru că, indiferent de vremuri, oamenii tot vor dori să 
se simtă bine. Şi, da, îmi plac lucrurile drăguţe. N-am de gând 
să-mi cer scuze pentru asta. Lucrurile drăguţe îmi creează o 


3 Underwater (în lb. engleză), termen de jargon financiar englez care 
desemnează o situaţie de aşa-numit „capital negativ”, specifică perioadelor 
de criză imobiliară, în care valoarea unei proprietăţi este mai mică decât 
preţul deja plătit pentru aceasta (n. red.). 


stare de confort, plus că simţeam că le merit cu vârf şi îndesat. 
Datorită mie, familia surorii mele avea un acoperiş deasupra 
capului, după toţi anii în care Bess se uitase de sus la mine, 
pentru că era mai drăguță, mai deşteaptă şi mersese la o 
facultate adevărată, nu la una afiliată. Şi, desigur, mai era şi 
hetero. 

Aici, Liz a mârâit, dezvelindu-şi dinţii. 

— Şi ce s-a întâmplat? am întrebat-o eu. Cum de ţi-ai pierdut 
slujba? 

— Afacerile Interne m-au luat prin surprindere şi mi-au cerut 
din senin o probă de urină, pentru care eu nu eram pregătită. 
Nu că n-ar fi ştiut cu ce mă ocup, dar nu puteau să mă dea afară 
după ce am contribuit esenţial la descoperirea bombei lui 
Therriault. Nu dădea bine pentru ei. Aşa că au fost băieţi 
deştepţi şi au aşteptat; şi, după aia, când m-au încolţit - cel 
puţin, aşa îşi imaginau ei -, au vrut să mă facă spionul lor. Să 
mă pună să port microfon, ca în căcatul ăla de film Serpico?” 
Însă mai ştiu o vorbă, una pe care nu de la tata am învăţat-o: 
informatorii fix în şanţ ajung. Plus că nu ştiau că mai aveam un 
as în mânecă. 

— Ce as? 

Dacă aşa vreţi, puteţi spune că eram prost sau nebun sau şi 
una, şi alta, însă chiar voiam să ştiu. 

— Pe tine, Jamie. Tu eşti asul meu. De când cu Therriault, am 
ştiut că o să vină momentul în care să joc această carte. 


37 Peliculă din 1973, în regia lui Sidney Lumet, cu Al Pacino în rolul principal 
(n. tr.). 
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Am traversat centrul oraşului Renfield, care probabil că era 
locuit mai mult de studenţi, dacă era să mă iau după toate 
barurile şi librăriile şi fast-foodurile de pe unica lui stradă 
principală. Drumul o lua apoi către vest şi începea să urce pe 
munţii Catskill. După vreo cinci kilometri, am ajuns într-o zonă 
de picnic care dădea spre râul Wallkill. Liz a intrat acolo şi a 
oprit motorul. Nu mai era nimeni în jur. Liz şi-a scos din nou 
flaconaşul cu amestecul ei special, a dat să-l desfacă, după care 
s-a răzgândit. Scurta din stofă îi stătea mai deschisă în faţă şi 
am observat că avea şi alte pete de sânge uscat pe tricou. Mi- 
am amintit ce-mi spusese despre sept. M-am gândit că praful pe 
care-l trăgea pe nas şi îi distrugea carnea era mult mai nasol 
decât orice scenă din Destinația finală sau Puzzle mortal, tocmai 
pentru că era real. 

— Acum e momentul să-ţi explic de ce te-am adus aici, 
puştiule. Trebuie să ştii la ce să te aştepţi şi ce aştept eu de la 
tine. Nu cred că vom mai fi prieteni după ce se va termina toată 
povestea asta, dar poate o să ne despărţim în relaţii cât de cât 
bune. 

„Mă cam îndoiesc”, i-am zis eu. Evident, tot în gând. 

— Dacă vrei să ştii cum funcţionează afacerea cu droguri, 
uită-te la Cartel/ul crimelor. Acţiunea se desfăşoară în Baltimore, 
nu în New York, dar afacerea asta nu diferă prea mult de la oraş 
la oraş. E ca o piramidă, ca orice altă afacere unde se 
vehiculează sume mari, foarte mari, de bani. La baza ei sunt 
bobocii, debutanţii, ăia care vând droguri pe stradă. Şi să ştii că 
majoritatea chiar sunt boboci, sunt minori. Şi tot ca minori sunt 
judecaţi dacă sunt prinşi. Azi sunt la tribunalul pentru minori, 
mâine sunt înapoi pe stradă. O treaptă mai sus sunt dealerii 
care au trecut de majorat şi care vând droguri în cluburi - de 
unde m-au recrutat şi pe mine - şi mahării care cumpără angro, 
ca să nu dea prea mulţi bani. 

A râs, dar nici acum nu am înţeles ce o fi fost atât de nostim. 

— Mai urcăm un pic şi dăm de furnizori, de şefii care au grijă 
să meargă toată treaba ca unsă, de contabili, de avocaţi şi de 
cei de la vârf. Totul este foarte bine organizat, ierarhia este 
extrem de clară. Cel puţin, aşa ar trebui să fie. Cei de la baza 
piramidei nu-i cunosc decât pe cei aflaţi cu o treaptă deasupra 
lor. Atâta tot. Cei din mijloc îi ştiu pe ăia de sub ei, însă nu 


cunosc decât un singur avocat. Statutul meu a fost altul. Eu m- 
am aflat în afara piramidei. În afara... ierarhiei. 

— La fel ca Jason Statham, în filmul ăla, Curierul. 

— Cam aşa. Curierii nu trebuie să cunoască decât două 
persoane: pe cea de la care primesc marfa în punctul A şi pe 
cea căreia îi predau marfa în punctul B. Persoanele de la punctul 
B sunt distribuitorii prin intermediul cărora se face repartiţia 
drogurilor spre destinaţia lor finală: utilizatorii. 

Destinația finală. larăşi. 

— Insă, fiind polițistă - sigur, o polițistă coruptă, dar tot 
polițistă -, casc ochii, da? Nu pun prea multe întrebări, că asta-i 
o chestie periculoasă, dar stau cu urechile ciulite. Plus că am - 
am avut - acces la bazele de date de la NYPD şi de la Agenţia 
Antidrog. Aşa că nu mi-a fost greu să aflu cine era în vârful 
piramidei, cine erau şefii şefilor. Poate că în New York şi New 
England sunt vreo zece, doisprezece indivizi care aduc trei tipuri 
de droguri de mare risc, însă cel pentru care am lucrat eu 
locuieşte chiar aici, în Renfield. Ar fi mai bine să zic „a locuit”. 
Numele lui este Donald Marsden şi, atunci când îşi completa 
formularul pentru impozite, scria „dezvoltator” în rubrica pentru 
ocupaţia din trecut şi „retras din activitate” în rubrica pentru 
ocupaţia actuală. Mda, s-a cam retras. Ar fi mai bine să zic „a 
locuit”. S-a retras din activitate. 

Parcă se repeta povestea cu Kenneth Therriault. 

— Uite că băiatul s-a prins, a spus Liz. Fantastic! Te superi 
dacă fumez? N-ar trebui să mai trag pe nas până nu ne 
terminăm treaba. După aia o să mă răsfăţ cu o porţie dublă. Să- 
mi dau tensiunea peste cap. 

Nu mi-a aşteptat răspunsul şi şi-a aprins ţigara. Măcar a 
deschis geamul din partea ei ca să iasă fumul. Parţial. 

— Colaboratorii - membrii echipei - lui Donnie Marsden îi 
ziceau Donnie Buflea. Şi aveau toate motivele să-i spună aşa. 
Era umflat ca un bou, scuză-mi limbajul discriminatoriu. Nu te 
gândi că avea doar o sută cincizeci de kile, drăguță. O sută 
nouăzeci şi trei, atât avea. A căutat-o cu lumânarea şi a căpătat 
ce-a căutat. leri. Hemoragie cerebrală. Şi-a zburat creierii fără 
să aibă nevoie de pistol. 

A tras din ţigară şi a suflat fumul pe geam. Umbrele 
începuseră să se lungească. Avea să se însereze în curând. 

— Cu o săptămână înainte să dea colţul, am aflat de la două 


cunoştinţe mai vechi ale mele - nişte tipi de la punctul B cu care 
am rămas în relaţii destul de bune - că Donnie a primit un 
transport din China. O cantitate uriașă, aşa mi-au zis. Nu de 
prafuri, ci de pastile. Oxicodonă contrafăcută, cea mai mare 
parte pentru uzul personal al lui Donnie Buflea. Poate era un fel 
de primă. Eu aşa cred, pentru că, să ştii tu, Jamie, piramida nu 
are vârf. Orice şef are şeful lui. 

Vorbele ei mi-au adus aminte de o poezioară pe care o 
spuneau uneori mama cu unchiul Harry. Cred că o învăţaseră în 
copilărie, dar uite că unchiul Harry încă o ţinea minte, deşi 
chestiile mult mai importante îi ieşiseră complet din cap. „Puricii 
mari au purici mai mici pe spate/ Şi puricii mici au purici şi mai 
mici pe spate/ Şi tot aşa la infinit”. Probabil că şi eu o să-i învăţ 
poezioara asta pe copiii mei. Cu condiţia să apuc să-i am. 

— Pastile, Jamie! Pastile! 

Părea în extaz, chestie absolut înfiorătoare, credeţi-mă. 

— Uşor de transportat şi mai uşor de vândut! Cantitate uriaşă 
ar putea să însemne două sau trei mii, poate chiar zece. Rico - 
ăsta-i unul dintre tipii de la punctul B - zice că sunt de patruzeci 
de miligrame. Ştii cu cât se vând pe stradă pastilele de 
patruzeci de miligrame? Scuze, ştiu că nu ştii. Cu optzeci 
bucata! Şi nici nu mai trebuie să te chinuieşti cu pungile cu 
heroină. Aş putea să ţin pastilele astea într-o amărâtă de 
servietă. 

A suflat fumul pe geam şi s-a uitat după el cum pluteşte spre 
parapetul de pe marginea autostrăzii, pe care erau panouri cu 
NU VA APROPIAŢI DE MARGINE. 

— O să punem mâna pe pastilele astea, Jamie. Tu o să afli 
unde le-a dosit. Tipii mei m-au rugat să-i anunţ şi pe ei dacă aflu 
unde-i marfa şi normal că am zis că da, însă afacerea asta e 
numai şi numai a mea. De altminteri, s-ar putea nici să nu fie 
zece mii de pastile. Ar putea să fie doar opt mii. Sau opt sute. 

A înclinat uşor capul într-o parte, apoi l-a scuturat. De parcă 
se certa cu ea însăşi. 

— O să fie vreo două mii. Cel puţin vreo două mii. Probabil 
mai multe. Prima căpătată de Donnie pentru că şi-a aprovizionat 
bine clientela din New York. Dacă te apuci să împarţi prima în 


33 „Siphonaptera”, poezie scurtă din volumul A Budget of Paradoxes al 
matematicianului şi logicianului britanic Augustus De Morgan (1806-1871) 
(n. tr.). 


dreapta şi-n stânga, te pomeneşti repede cu buza umflată. Nu-s 
proastă, nu, nu, deloc nu sunt. Poate că am o problemă micuță 
cu drogurile, dar asta nu înseamnă că-s proastă. Ştii ce-o să fac, 
Jamie? 

Am clătinat din cap. 

— O să mă duc pe Coasta de Vest. O să dispar pentru 
totdeauna din partea asta de lume. O să-mi iau haine noi, o să- 
mi vopsesc părul în altă culoare. O să fiu cu totul alta. Acolo o să 
găsesc pe cineva care să intermedieze vânzarea oxicodonei. 
Poate n-o să iau optzeci de dolari pe pastilă, dar tot o să iau 
mult, pentru că oxicodona e aur curat, iar marfa chinezească e 
la fel de bună ca aia adevărată. După aia o să-mi fac rost de o 
identitate nouă, care să se potrivească şi cu culoarea părului şi 
cu stilul meu cel nou. O să mă internez într-o clinică de 
dezintoxicare şi o să mă las de droguri. O să-mi găsesc o slujbă, 
poate una în care să-mi pot repara greşelile din trecut. Ispăşire, 
îi spun catolicii. Ce părere ai? 

„Vise, taică, vise”, mi-am zis eu. 

Dar probabil că mi s-a văzut pe chip ce gândeam, că imediat 
i-a îngheţat zâmbetul ăla fericit. 

— Nu mă crezi? Bine. Ai să vezi. 

— Ba nu vreau să văd nimic, am spus eu. Vreau să scap naibii 
odată de tine. 

A ridicat mâna şi eu m-am făcut mic în scaun, imaginându-mi 
că vrea să-mi tragă o palmă; însă doar a oftat şi s-a şters din 
nou la nas. 

— Cum aş putea să te învinuiesc pentru asta? Haide să ne 
punem planul în aplicare. O să mergem până acasă la el - 
ultima vilă de pe Renfield Road, fără vecini în jur - şi tu o să-l 
întrebi unde domiciliază pastilele alea în momentul de faţă. 
Bănuiala mea e că le-a încuiat în seiful personal. Dacă ăsta-i 
adevărul, atunci, tu o să-i ceri cifrul. Va fi obligat să ţi-l spună, 
pentru că morţii nu sunt în stare să mintă. 

— Nu sunt prea sigur de asta, am zis eu, minciună care 
dovedea că încă eram viu şi mai puteam să gândesc. Că doar n- 
am luat la întrebări sute de morţi. De cele mai multe ori nici nu 
vorbesc cu ei. De ce să vorbesc? Că sunt morţi. 

— Dar Therriault ţi-a spus unde era bomba, cu toate că nu 
voia s-o facă. 

Aici nu puteam s-o contrazic, dar mi-a trecut prin minte altă 


posibilitate. 

— Şi dacă tipul nu-i acolo? Dacă a plecat undeva? Dacă... nu 
ştiu... dacă s-a dus în Florida să-şi vadă părinţii? Poate că sunt 
capabili să se teleporteze unde au ei chef după ce mor. 

Credeam că asta o să-i cam zdruncine încrederea, dar nu mi 
s-a părut deloc tulburată. 

— Thomas era acasă la el, da? 

— Asta nu înseamnă că toți rămân acasă, Liz! 

— Eu sunt aproape sigură că Marsden a rămas. 

Părea plină de încredere. Nu înţelegea că morţii pot fi la fel de 
imprevizibili ca oamenii vii. 

— Hai să trecem la treabă! După aia o să-ţi îndeplinesc cea 
mai mare dorinţă. N-o să mă mai vezi niciodată. 

Vorbea pe un ton trist, de parcă ar fi trebuit să-mi fie milă de 
ea. Însă nu-mi era. Singurul sentiment pe care mi-l mai inspira 
era cel de teamă. 
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Drumul urca pe nişte serpentine domoale. La început am 
văzut câteva case, care aveau cutiile poştale la marginea străzii, 
însă la distanţă destul de mare una de cealaltă. Apoi s-au 
înmulţit copacii şi umbrele lor stufoase îmi dădeau impresia că 
ar fi fost mai târziu decât era în realitate. 

— Câţi crezi tu că sunt? m-a întrebat Liz. 

— Poftim? 

— Oameni ca tine. Care pot să vadă morţii. 

— De unde să ştiu? 

— Ai cunoscut vreunul? 

— Nu, dar nu-i un lucru despre care să discuţi. Nu poţi să 
începi o conversaţie cu: „Auzi, ai mai văzut vreun mort în ultima 
vreme?” 

— Probabil că nu. Dar e clar că n-ai moştenit asta de la maică- 
ta. 

De parcă ar fi vorbit despre culoarea ochilor sau despre părul 
meu ondulat. 

— Ce ştii despre taică-tu? 

— Nu ştiu cine este. Sau a fost. Sau cum o fi. 

Mi-era întotdeauna greu să vorbesc despre tata, poate din 
cauză că mama refuza s-o facă. 

— N-ai întrebat-o niciodată? 

— Ba sigur c-am întrebat-o. Numai că nu-mi răspunde. 

M-am întors în scaun ca să mă uit la ea. 

— Ţie nu ţi-a zis niciodată nimic despre... despre el? 

— Am întrebat-o şi am primit acelaşi răspuns ca tine. Parcă 
vorbeam cu un perete. Parcă nici nu mai era Tee. 

Alte serpentine, dar mai înguste. Sub noi se vedea râul 
Wallkill, sclipind în soarele după-amiezii. Sau poate începuse 
deja să se însereze. Îmi uitasem ceasul acasă, pe noptieră, iar 
cel de pe bordul maşinii arăta 8:15, ceea ce era complet aiurea. 
Drumul era acum mai prost. Maşina lui Liz huruia peste peticele 
crăpate de asfalt şi zdrăngănea prin hârtoape. 

— Poate a fost atât de beată, încât nu mai ţine minte. Sau 
poate a fost violată. 

Niciuna dintre ideile astea nu-mi trecuse vreodată prin minte 
şi m-am îngrozit. 

— Nu fi atât de şocat. Îmi dau şi eu cu presupusul. Plus că 
acum eşti suficient de mare ca să te gândeşti la ce o fi păţit 


maică-ta. 

N-am contrazis-o cu voce tare, ci doar în gând. De fapt, 
credeam că spusese o mare tâmpenie. Oare când se cheamă că 
eşti „suficient de mare” ca să te întrebi dacă eşti fructul unei 
partide de sex întâmplate la beţie, pe bancheta din spate a 
maşinii unui necunoscut, ori dacă mama ta a fost dusă cu forţa 
pe o alee şi violată? Nu cred că eşti vreodată „suficient de 
mare” pentru aşa ceva. lar faptul că pe Liz o rodea curiozitatea 
îmi spunea tot ce mai aveam nevoie să ştiu despre ea. Poate că 
aşa fusese tot timpul şi eu nu-mi dădusem seama. 

— S-ar putea ca talentul ăsta să vină de la tăticuţul tău. Păcat 
că n-ai cum să-l întrebi. 

Mă gândeam că n-o să-l întreb absolut nimic dacă aveam să 
dau vreodată cu ochii de el. Mă gândeam că am să-i trag un 
pumn în gură şi cu asta basta. 

— Pe de altă parte, e foarte posibil să nu-l fi moştenit nici de 
la el. Uite, eu am crescut într-un orăşel din New Jersey şi pe 
strada noastră locuia o familie, familia Jones. Soţ, soţie şi cinci 
copii, toţi stăteau într-o rulotă rablagită. Părinţii erau proşti 
făcuţi grămadă, la fel şi patru dintre copii. Dar al cincilea era un 
geniu. La şase ani a învăţat singur să cânte la chitară, a făcut 
două clase într-una singură şi s-a dus la liceu la doisprezece ani. 
Ei, chestia asta de unde a moştenit-o? Spune-mi tu. 

— Poate doamna Jones a făcut sex cu poştaşul, am zis eu. 

Era o replică auzită la şcoală. Liz a început să râdă. 

— Mare figură eşti, Jamie! Păcat că nu vrei să mai fim prieteni. 

— Atunci, ar fi trebuit să te porţi ca atare, am spus eu. 
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Asfaltul s-a terminat brusc, dar parcă era mai bun drumul de 
pământ: bătătorit şi neted. Am văzut o placă mare şi portocalie 
pe care scria: DRUM PRIVAT, TRECEREA INTERZISA. 

— Şi dacă mai e cineva aici? am întrebat-o eu. Bodyguarzii lui, 
de exemplu. _ 

— Dacă ar mai fi, ar păzi un cadavru. Insă cadavrul nu mai e 
aici, iar asta înseamnă că nu mai e nici paznicul de la poartă. 
Ceilalţi angajaţi erau grădinarul şi menajera. Greşeşti dacă te 
gândeşti la tipii ăia în costume negre, ochelari de soare şi arme 
semiautomate din filmele polițiste. Singurul cu armă era tipul de 
la poartă. Şi, chiar dacă Teddy ar mai fi acolo - Teddy îl cheamă 
-, nu-i nicio problemă, că mă cunoaşte. 

— Dar soţia domnului Marsden? 

— Nu mai există nicio soţie. A dispărut acum cinci ani. 

Liz a pocnit din degete. 

— Uite-aşa. Azi era, mâine n-a mai fost. 

Am luat o altă curbă. În faţă se vedea un munte împădurit cu 
brazi ţepoşi, care parcă astupa tot cerul înspre apus. Soarele 
strălucea în valea îngustă, dar avea să dispară curând. Ne-am 
apropiat de poarta cu ţepuşe de fier. Era încuiată. Pe o latură, 
erau un interfon şi un panou de apel. În partea cealaltă şi în 
spatele porţii, era o căsuţă, probabil locul unde îşi petrecea 
timpul paznicul. 

Liz a oprit motorul, a scos cheia din contact şi a pus-o în 
buzunar. 

— Stai cuminte, Jamie! Terminăm cât ai bate din palme. 

Era roşie în obraji şi în ochi i se aprinsese o flacără ciudată. 
Dintr-o nară îi curgeau iar câţiva stropi de sânge, pe care i-a 
simţit şi i-a şters. A coborât din maşină şi s-a dus la interfon. 
Geamurile erau închise, aşa că n-am auzit ce a spus. Apoi a luat- 
o spre căsuţa din spatele porţii şi acum am putut s-o aud, 
pentru că a ridicat tonul. 

— Teddy? Eşti acolo? Sunt Liz, prietena ta. Vreau să-mi iau 
rămas-bun, dar trebuie să-mi spui unde să mă duc! 

N-a primit niciun răspuns şi n-a ieşit nimeni din căsuţă. S-a 
dus în cealaltă parte a porţii. A scos din buzunarul de la spate o 
bucată de hârtie, s-a uitat la ce scria pe ea, apoi a tastat nişte 
cifre pe panou. Poarta pe şine s-a deschis încet. Liz s-a întors 
surâzătoare la maşină. 


— Se pare că suntem singuri pe-aici, Jamie. 

A pornit maşina şi am intrat. Aleea era acoperită cu un asfalt 
neted ca sticla. Tocmai luam o altă curbă când s-au aprins 
luminile de-o parte şi de cealaltă a drumului. Mai târziu am aflat 
că felinarele alea se cheamă torţe electrice. Fără cuvântul 
„electric”, tot aşa se cheamă şi făcliile cu care mulțimile luau cu 
asalt castelul în filmele vechi cu monstrul lui Frankenstein. 

— Drăguţ! am comentat eu. 

— Mda, dar uită-te acolo, Jamie! 

Casa lui Marsden semăna cu una din vilele de la Hollywood pe 
care le vezi în filme: mare şi cocoţată pe coasta dealului. 
Peretele din faţa noastră era făcut numai şi numai din sticlă. Mi-l 
şi imaginam pe Marsden bându-şi cafeaua de dimineaţă şi 
admirând răsăritul soarelui. Precis că putea să vadă până la 
Poughkeepsie, poate chiar şi mai departe. Pe de altă parte... ce 
era aşa de nemaipomenit la Poughkeepsie? Nimic. 

— Câtă heroină o fi vândut ca să şi-o poată permite? a mârâit 
cu răutate Liz. Toate brizbizurile astea plus un Mercedes şi un 
Porsche Boxster în garaj. Pentru chestii din astea mi-am pierdut 
eu slujba. 

M-am gândit să-i spun „A fost alegerea ta”, chestie pe care 
mi-o zicea mai mereu mama când o dădeam în bară, dar mi-am 
ţinut gura. Atât de încordată era, încât mai avea puţin şi exploda 
- exact ca una dintre bombele Bateristului. Şi nu voiam să o 
detonez tocmai eu. 

Mai aveam doar o curbă până să ajungem la curtea asfaltată 
din faţă. Liz a virat atentă şi eu am văzut un bărbat stând în 
picioare în faţa garajului unde se aflau maşinile alea de fiţe ale 
lui Marsden (cu siguranţă că nu-l duseseră pe Donnie Buflea la 
morgă în Porsche). Am vrut să spun că ăla trebuie să fie Teddy, 
portarul - că tipul era mult prea slab ca să fie Marsden -, dar 
chiar atunci am văzut că nu mai avea gură. 

— Porsche-ul o mai fi înăuntru? am întrebat eu, sperând ca 
vocea să-mi sune cât de cât normal. 

Şi am întins mâna spre garaj şi spre bărbatul din faţa lui. 

Liz s-a uitat şi mi-a răspuns: 

— Da, dar, dacă speri să te plimbi cu el sau măcar să apuci 
să-l admiri, crede-mă că o să fii cam dezamăgit. Trebuie să ne 
vedem de treabă. 

Deci nu-l văzuse. Doar eu îl vedeam. lar gaura aia roşie care 


se căsca unde-i fusese cândva gura dovedea că nu murise din 
cauze naturale. 
După cum v-am mai spus, aceasta este o poveste de groază. 


60 

Liz a oprit motorul şi s-a dat jos. A văzut că eu nici nu mă 
clintisem de pe locul meu - stăteam ţeapăn acolo, cu picioarele 
îngropate într-un maldăr de ambalaje de chipsuri şi alte chestii 
din alea. A întins mâna şi m-a scuturat de umăr. 

— Haide, Jamie! Treci la treabă! După aia eşti liber. 

Am coborât şi eu şi am mers după ea până la uşă. Pe drumul 
până acolo, m-am mai uitat o dată la bărbatul din faţa garajului. 
Probabil şi-a dat seama că-l văd, pentru că mi-a făcut un semn 
cu mâna. M-am uitat la Liz, ca să fiu sigur că nu mă vede, şi i- 
am răspuns. 

Nişte trepte din ardezie duceau la uşa din lemn, pe care era 
un ciocănel cu cap de leu. Pe Liz n-a interesat-o ciocănelul şi a 
scos altă hârtiuţă din buzunar şi a tastat alte cifre pe panoul de 
la uşă. Ledul roşu s-a făcut verde şi s-a auzit o bufnitură 
înfundată care anunţa deschiderea uşii. 

Oare îi dăduse Marsden codul de la casa lui unui oarecare 
cărăuş? Nu prea-mi venea a crede şi nu credeam nici că tipii 
care-i vânduseră pontul cu pastilele ar fi ştiut codul. Şi nu-mi 
plăcea deloc că-l ştia. Pentru prima oară m-am gândit atunci la 
Therriault... mai bine zis, la creatura care locuia în ce mai 
rămăsese din el. O învinsesem în Ritualul lui Chud şi poate că ar 
fi venit dacă o chemam - presupunând, evident, că era obligată 
să respecte înţelegerea pe care o făcuserăm. Însă nu era încă o 
chestie dovedită. Şi oricum n-aş fi chemat-o decât în ultimă 
instanţă. Pentru că, trebuie să recunosc, mă înspăimânta 
îngrozitor de tare. 

— Haide, intră! 

Liz vârâse la loc bucăţica de hârtie şi acum băga mâna în 
buzunarul de la scurta din stofă. Eu am profitat de ocazie şi m- 
am mai uitat o dată la bărbatul acela - bănuiesc că Teddy era - 
care stătea lângă garaj. M-am uitat mai bine la gaura aia 
însângerată din locul gurii şi mi-am adus aminte de petele de 
sânge de pe tricoul lui Liz. Poate că petele alea erau de la 
sângele care-i cursese din nas. 

Sau poate că nu. 

— Ţi-am zis să intri. 

Asta nu era deloc o invitaţie politicoasă. 

Am deschis uşa. Nu exista niciun fel de vestibul sau hol, ci 
doar o încăpere imensă. In centrul ei era o zonă situată puţin 


mai jos şi mobilată cu canapele şi fotolii. Mai târziu am aflat că 
aşa ceva se numeşte - că unii numesc aşa ceva - „bârlog de 
conversații”. Pe margine erau alte obiecte de mobilier, foarte 
elegante şi, evident, foarte scumpe (de unde alte persoane să 
asiste la discuţiile din „bârlog”); mai era un bar pe roţi şi tot 
felul de chestii pe pereţi. Spun „chestii” pentru că mie nu mi se 
păreau a avea niciun fel de legătură cu arta - doar nişte stropi şi 
dungi -, dar erau înrămate, aşa că probabil pentru Marsden 
„chestiile” alea reprezentau arta. Deasupra „bârlogului de 
conversații” atârna un candelabru care cred că o fi avut cel 
puţin două sute cincizeci de kilograme şi mi-am zis că mare 
curaj trebuie să fi avut persoana care se aşeza sub el. Dincolo 
de „bârlog”, în cealaltă parte a încăperii era o scară dublă foarte 
lată. Singura scară vag asemănătoare cu asta pe care o 
văzusem eu în realitate, nu în filme, era cea din Apple Store, de 
pe Fifth Avenue. 

— Ce mai cocioabă, nu? a spus Liz. 

A trântit uşa - BUM - şi a apăsat cu podul palmei 
întrerupătorul de alături. S-au aprins alte torţe plus candelabrul. 
Era frumos şi dădea o lumină minunată, dar eu n-aveam deloc 
dispoziţia necesară pentru aşa ceva. Eram din ce în ce mai sigur 
că Liz fusese deja aici, îl împuşcase pe Teddy şi apoi venise 
după mine. 

„Pe mine n-o să mă împuşte dacă nu ştie că l-am văzut”, mi- 
am spus eu. Cu toate că era destul de logic, îmi dădeam foarte 
bine seama că logica n-avea nimic de-a face cu situaţia în care 
mă aflam. Liz era tripată maxim, aproape vibra. Mi-am amintit 
din nou de povestea cu bombele Bateristului. 

— Nu m-ai întrebat, i-am zis eu. 

— Ce să te întreb? 

— Dacă este aici. 

— Este? 

Insă nu era pic de curiozitate în tonul ei; mai degrabă părea o 
întrebare pusă de formă. Oare de ce? 

— Nu, am răspuns eu. 

N-a părut câtuşi de puţin neliniştită, ca atunci când îl căutam 
pe Baterist. 

— Haide la etaj! Poate o fi în dormitorul principal, unde-şi 
aduce aminte de vremurile bune când se dădea huţa cu târfele 
lui. Că tare multe a mai avut după ce a dispărut Madeline. 


Probabil şi înainte de asta. 

— Nu vreau să urc acolo. 

— De ce nu vrei? Nu-i o casă bântuită, Jamie. 

— Ba e. Dacă el e acolo sus înseamnă că e. 

S-a gândit puţin, apoi a început să râdă. Incă ţinea mâna în 
buzunarul de la geacă. 

— Ai ceva dreptate, dar tocmai pe el îl căutăm, aşa că hopa 
sus. Andale, ândale! 

Am făcut un semn spre culoarul care începea din dreapta sălii 
mari de la parter. 

— Poate e în bucătărie. 

— Unde-şi face un sandvici, nu? Nu prea cred. Eu cred că e la 
etaj. Urcă! 

M-am gândit să mai parlamentez puţin sau s-o refuz 
categoric, dar mi-am spus că şi-ar putea scoate mâna din 
buzunar şi îmi cam imaginam ce va avea în ea. Aşa că am luat-o 
în sus, pe scara din dreapta. Balustrada era netedă şi rece, din 
sticlă verde-prăfos. Treptele erau din piatră tot verde. Le-am 
numărat: patruzeci şi şapte, probabil fiecare dintre ele valorând 
cât un autoturism Kia. 

La capătul scării, pe perete era o oglindă în ramă suflată cu 
aur, înaltă de doi metri şi ceva. In partea stângă era o altă 
oglindă, identică. M-am văzut în suprafaţa ei şi am văzut-o şi pe 
Liz în spatele meu. 

— lar îţi curge sânge, i-am spus eu. 

— Văd. 

Îi curgea din ambele nări. S-a şters la nas cu mâna şi apoi şi-a 
şters mâna de tricou. 

— De la stres. Când capilarele de acolo sunt atât de fragile, 
orice stres le face să sângereze. O să scap de tot stresul ăsta 
odată ce-l vom găsi pe Marsden şi ne va spune unde sunt 
pastilele. 

„Ţi-a curs sânge din nas şi când l-ai împuşcat pe Teddy?” m- 
am întrebat eu în gând. „Cât de stresant a fost să-l omori?” 

Holul de sus era, de fapt, un balcon circular, ca o pasarelă 
îngustă, cu o balustradă până la înălţimea taliei. Mi s-a cam 
urcat stomacul în gât când m-am uitat în jos. Dacă se întâmpla 
să cazi de acolo - sau dacă se întâmpla să te împingă cineva - 
ajungeai drept în centrul „bârlogului de discuţii”, al cărui covor 
colorat nu ar fi reuşit să amortizeze impactul cu pardoseala din 


piatră de sub el. 

— La stânga, Jamie! 

Adică departe de balcon, ceea ce-mi convenea de minune. 
Am mers pe un culoar lung, cu uşi numai pe partea stângă. Pe la 
jumătatea lui era o singură uşă deschisă. Acolo se afla o 
bibliotecă frumoasă circulară, cu toate rafturile înţesate de cărţi. 
Pe mama ar fi luat-o cu leşin de fericire la vederea ei. lnăuntru 
erau fotolii şi o canapea în faţa singurului perete fără rafturi. 
Peretele ăla era, de fapt, o fereastră uriaşă, din sticlă curbată, 
prin care se vedea o privelişte superbă, acum împurpurată de 
lumina amurgului. Am observat un grup de luminiţe, probabil 
oraşul Renfield, şi aş fi dat orice să fiu şi eu acolo. 

Liz nu m-a întrebat dacă Marsden era în bibliotecă. Nici măcar 
nu s-a uitat înăuntru. Am ajuns la capătul culoarului şi a arătat 
cu mâna liberă (mâna pe care n-o ţinea în buzunar) la ultima 
uşă. 

— Sunt aproape convinsă că aici e. Deschide-o. 

Am deschis-o şi - ce să vezi? - fireşte că Donald Marsden era 
acolo, întins pe un pat atât de mare, încât părea de trei 
persoane, dacă nu cumva de patru, în loc de două, ca orice pat 
normal. De fapt, el însuşi era cât patru persoane. Liz nu 
exagerase deloc. Eram totuşi doar un copil şi gabaritul lui mi se 
părea ceva de coşmar. Un costum poate ar fi reuşit să ascundă 
măcar o parte din toată grăsimea aia, numai că nu purta niciun 
costum. Avea pe el o pereche de boxeri gigantici şi nimic 
altceva. Avea tăieturi superficiale şi pe talia lui imensă şi pe 
țâţele de monstru şi carnea multă şi fleşcăită a braţelor. Faţa lui 
ca o lună plină într-o noapte de vară era plină de vânătăi şi avea 
un ochi umflat. În gură avea o chestie ciudată, despre care am 
aflat mai târziu (de pe unul dintre site-urile alea pe care intri 
fără să ştie mama ta) că se cheamă căluş-cu-minge. Avea 
mâinile prinse cu cătuşe de stâlpii de la tăblia patului. Probabil 
că Liz nu avusese la ea decât două perechi de cătuşe, pentru că 
picioarele matahalei erau prinse cu bandă adezivă de stâlpii din 
cealaltă parte. Probabil consumase câte o rolă la fiecare gleznă. 

— lată-l pe stăpânul casei! a spus Liz. 

Ochiul neumflat a clipit. Veţi zice că ar fi trebuit să-mi dau 
seama după cătuşe şi banda adezivă. Ar fi trebuit să-mi dau 
seama şi pentru că încă supurau unele dintre tăieturile alea. Dar 
nu mi-am dat. Eram mult prea şocat şi nu mi-am dat seama. 


Până când a clipit. 
— Trăieşte! 
— Rezolv imediat problema asta, a spus Liz. 
Şi-a scos arma din buzunar şi l-a împuşcat în cap. 
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Peretele din spate s-a umplut de sânge şi creier. Eu am 
zbierat şi am ieşit în goană din cameră, în jos pe scări, pe uşa de 
la intrare, pe lângă Teddy, pe deal în jos. Intr-o singură secundă. 
Apoi Liz m-a cuprins în braţe. 

— Uşurel, puştiule! Linişteşte... 

l-am tras un pumn în burtă şi am auzit-o cum icneşte 
surprinsă. Şi imediat m-am pomenit că mă învârteşte şi-mi 
răsuceşte mâna la spate. M-a durut de mi-au ieşit ochii din cap 
şi am zbierat din nou. Şi am simţit brusc că nu mă mai ţin pe 
picioare. Asta pentru că mi le secerase de sub mine cu o 
lovitură. Urlând cât mă ţinea gura, am căzut în genunchi. Mâna 
de la spate îmi era răsucită atât de sus, că-mi atingea 
omoplatul. 

— Tacă-ţi gura! mi-a mârâit Liz în ureche. 

Aceasta era femeia care pe vremuri se jucase cu mine cu 
maşinuţele, în timp ce mama prepara sosul pentru spaghete la 
bucătărie, ascultând cântece vechi la postul de radio Pandora. 

— Termină cu orăcăiala şi îţi dau drumul! 

Am terminat şi mi-a dat. Acum stăteam în patru labe, cu ochii 
la covorul de pe jos şi tremurând din toate încheieturile. 

— Ridică-te, Jamie! 

M-am ridicat, dar am rămas cu ochii tot la covor. Nu mai 
voiam să mă uit la matahala de pe pat căreia acum îi lipsea 
creştetul capului. 

— E aici? A 

N-am zis nimic şi am continuat să mă uit la covor. Imi căzuse 
părul în ochi. Mă durea umărul. 

— Este aici? Uită-te în jur! _ 

Mi-am ridicat capul şi am auzit cum îmi trosneşte gâtul. In loc 
să mă uit direct la Marsden - deşi era mult prea mare ca să nu-l 
văd, indiferent unde m-aş fi uitat -, am privit la noptiera de 
lângă pat. Pe ea erau o grămadă de flacoane cu pastile. Plus un 
sandvici enorm şi o sticlă cu apă minerală. 

— Este aici? 

Şi mi-a tras o palmă peste ceafă. 

M-am uitat prin cameră. Doar noi eram acolo. Noi şi cadavrul 
matahalei. Acum văzusem doi oameni împuşcaţi în cap. 
Therriault arătase şi mai rău, dar măcar nu trebuise să-l văd 
cum moare. 


— Nimeni, am spus eu. 

— De ce? De ce nu-i aici? 

Mi se părea de-a dreptul scoasă din minţi. Sigur, nu gândeam 
prea logic atunci. Eram prea îngrozit. Abia mai târziu, după ce 
am revăzut în minte acele cinci minute interminabile din 
dormitorul lui Marsden, am realizat că Liz se îndoia de talentul 
meu. În ciuda celor întâmplate cu Regis Thomas şi cu cartea lui, 
în ciuda bombei descoperite exact în supermarketul indicat de 
mine, tot nu credea că văd morţi şi se temea că o omorâse pe 
singura persoană care ştia unde erau ascunse pastilele alea. 

— Nu ştiu. N-am fost niciodată de faţă la moartea cuiva. 
Poate... poate că durează până îşi face apariţia. Habar n-am, Liz. 

— În regulă, a zis ea. Atunci, o să aşteptăm. 

— Dar nu aici, bine? Te rog mult de tot, nu aici, unde îl văd. 

— Bine, mergem pe culoar. Ai de gând să fii cuminte dacă-ţi 
dau drumul? 

— Da. 

— N-o să încerci să fugi? 

— Nu. 

— Bine faci. N-aş vrea să fiu nevoită să te împuşc în picior. S- 
ar alege praful de cariera ta de tenismen. Dă-te-napoi! 

M-am tras înapoi şi ea s-a dat înapoi odată cu mine, casă mă 
poată opri în caz că mi-ar fi venit cheful s-o iau la sănătoasa. 
Când am ajuns pe culoar, mi-a cerut să mă uit iarăşi în jur. M-am 
uitat. Marsden nu era nici acolo şi aşa i-am zis şi ei. 

— La naiba! 

Apoi: 

— Ai văzut şi tu sandviciul ăla, nu? 

Am dat din cap. Da, îl văzusem. Şi lângă el era o sticlă cu apă 
minerală. Toate astea pentru un individ legat de patul lui 
gigantesc. Legat şi de mâini, şi de picioare. 

— Era înnebunit după mâncare, mi-a spus Liz. Am luat odată 
masa cu el într-un restaurant. Mi-am zis atunci că ar fi trebuit 
să-i dea o lopată, în loc de furculiţă şi lingură. Mare porc! 

— De ce i-ai pus acolo un sandvici pe care să nu-l poată 
mânca? 

— Pentru că am vrut să-l vadă, de-aia. Să se uite la el. Până 
când te găseam şi te aduceam aici. Şi, crede-mă când îţi spun, a 
meritat cu vârf şi îndesat glonţul ăla din cap. Ai idee câţi oameni 
a omorât cu... cu otrava lui euforică? 


„ŞI cine l-a ajutat, mă rog?” 

Evident că n-am spus asta cu voce tare. 

— Şi cât crezi tu că ar mai fi trăit? Doi ani? Cinci? Am fost în 
baia lui, Jamie. Closetul e din ăla cu două locuri! 

Şi a scos un sunet care părea o combinaţie de râs şi pufnet 
scârbit. 

— Gata! Haide să ne ducem până la balconul ăla rotund. 
Poate o fi în camera mare. Vezi să mergi încet. 

Nici dacă aş fi vrut, tot nu aş fi putut să merg repede. Pentru 
că îmi tremurau picioarele şi parcă făcusem apă la genunchi. 

— Vrei să ştii cum am făcut rost de codul de la poartă? Mi l-a 
dat tipul de la UPS care venea la Marsden. E dependent de coca. 
Dacă aş fi vrut, aş fi putut să mă culc cu nevastă-sa şi el chiar 
m-ar fi plătit pentru asta dacă aş fi continuat să-l aprovizionez. 
lar codul de la casă mi l-a dat Teddy. 

— Înainte să-l omori. 

— Păi, ce altceva să fac? 

Vorbea cu mine de parcă aş fi fost prostul clasei. 

— M-ar fi identificat, nu? 

„Şi eu te-aş putea identifica”, mi-am zis eu, iar gândul acesta 
mi-a amintit de creatura pe care aş fi putut s-o chem la mine 
doar fluierând o dată. Poate aveam s-o fac, dar încă nu voiam. 
Dacă nu va ţine? Da, însă era mai mult decât doar atât. Sigur, 
freacă lampa fermecată şi apare duhul care-ţi îndeplineşte 
dorinţele. Bravo, Aladin! Dar, dacă apare un demon - o lumină 
moartă -, cine să ştie ce s-ar putea întâmpla atunci? Eu, unul, 
nu aveam habar. 

Am ajuns pe balconul cu balustrada scundă deasupra 
„Pârlogului” de jos. M-am uitat cu teamă peste ea. 

— E acolo? 

— Nu. 

Am simţit revolverul împungându-mă în şale. 

— Nu e! 

A oftat din rărunchi. 

— Nu aşa trebuia să se întâmple. 

— Habar n-am cum ar fi trebuit să se întâmple, Liz. Ar putea 
foarte bine să fie afară şi să stea de vorbă cu Te... 

Mi-am dat seama ce era să spun şi m-am oprit brusc. 

M-a apucat de umăr şi m-a întors brutal cu faţa spre ea. Acum 
avea toată buza de sus plină de sânge - înseamnă că era 


extrem de stresată -, însă îmi zâmbea. 

— L-ai văzut pe Teddy? 

Am lăsat ochii în jos. Nici n-a mai avut nevoie de vreun alt 
răspuns. 

— Parşivule! a râs ea. Atunci o să ieşim din casă şi o să ne 
uităm în jur, în caz că Marsden nu apare pe aici. Dar haide să 
mai aşteptăm un pic. Avem timp. Ultima lui curvă a plecat la 
neamuri în Jamaica ori în Barbados ori altundeva unde cresc 
palmieri; şi el nu primeşte alte vizite în cursul săptămânii, când 
se ocupă doar de afaceri. La telefon, evident că la telefon. Unde 
să fie în stare să meargă? Când am venit, l-am găsit tolănit aici. 
Se uita la serialul ăla... ăla cu procesele, îl ştii tu. Îţi dai seama 
ce senzaţie am avut când l-am văzut? Măcar o pijama să-şi fi 
pus pe el. 

N-am spus nimic. 

— L-am întrebat de pastile şi mi-a zis că nu există. Dar mi-am 
dat seama că mă minte, aşa că l-am imobilizat şi după aia l-am 
şi tăiat niţel. Mi-am imaginat că aşa o să-i dezleg limba. Dar ştii 
ce-a făcut? A râs de mine. A zis că, da, bine, sigur, au fost nişte 
pastile de oxi, au fost chiar destul de multe, dar n-o să-mi spună 
în vecii vecilor unde se află. „De ce ţi-aş spune?”, mi-a zis. 
„Oricum o să mă omori.” Atunci mi-a picat fisa. Nici acum nu-mi 
vine să cred că nu mă gândisem înainte. Muy stupido. 

Şi şi-a tras una în frunte cu mâna în care ţinea arma. 

— Eu, am spus. Eu sunt fisa. 

— Sigur că tu eşti. Aşa că i-am lăsat un sandvici şi o sticlă cu 
apă, ca să aibă la ce să se uite, şi m-am întors la New York, te- 
am luat şi am venit aici. Şi nu a apărut nimeni între timp şi uită- 
ne la faţa locului, așa că unde dracu’ este? 

— Acolo, am spus eu. 

— Ce? Unde? 

l-am arătat. S-a întors şi normal că n-a văzut nimic. Însă 
vedeam eu suficient pentru amândoi. Donald Marsden, cunoscut 
şi sub numele de Donnie Buflea, stătea în pragul bibliotecii sale 
rotunde. Nu era îmbrăcat decât cu boxeri şi nu prea mai avea 
creştet, iar umerii îi erau plini de sânge, dar se uita fix la mine 
cu ochiul bun, pe care Liz nu reuşise să i-l închidă cu pumnii, în 
ciuda furiei şi frustrării ei. 

De probă, i-am făcut un semn cu mâna. Şi mi-a răspuns la fel. 
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— Întreabă-l! 

Liz mă înghiontea în umăr şi-mi sufla în faţă. Nu-mi plăceau 
ghionturile, dar răsuflarea ei era mult mai nasoală. 

— Lasă-mă-n pace şi o să-l întreb. 

M-am îndreptat încet către Marsden. Liz se ţinea aproape de 
mine. Ca o piază rea. 

M-am oprit la un metru şi jumătate de el. 

— Unde sunt pastilele? 

Mi-a răspuns imediat, fără să ezite, aşa cum o făceau toţi - 
toţi, cu excepţia lui Therriault -, de parcă n-ar fi fost cine ştie ce 
mare chestie. De ce să fi fost? Că doar nu mai avea nevoie de 
pastilele alea, nici unde se afla acum şi nici unde urma să se 
ducă. Presupunând că se ducea undeva. 

— Câteva sunt pe noptieră, dar cele mai multe sunt în dulapul 
cu medicamente. Topamax, Marinox, Inderal, Famotidină, 
Tamsulosin... 

Şi a mai înşirat încă vreo douăsprezece. Pe un ton tărăgănat, 
de parcă ar fi citit o listă de cumpărături. 

— Ce-a zi...? 

— Taci! am oprit-o eu. 

Acum eu eram şeful, dar ştiam prea bine că nu avea să 
dureze. Aş mai fi şef dacă aş chema la mine creatura aia care 
locuia în Therriault? Asta nu ştiam eu. 

— N-am întrebat ce trebuie. 

Şi m-am întors ca să mă uit la ea. 

— Pot să-i pun întrebarea corectă, dar trebuie să-mi promiţi 
că o să-mi dai drumul imediat ce ai să găseşti ce cauţi. 

— Normal c-o să-ţi dau drumul, Jamie, mi-a zis ea. 

Mi-am dat seama că minte, nu ştiu exact cum anume, că nu 
era nicio logică în asta, însă nici intuiţie pură nu se putea spune 
că era. Cred că avea legătură cu faptul că evitase să mă 
privească în ochi atunci când îmi rostise numele. 

Şi am înţeles că voi fi nevoit să fluier. 

Donald Marsden tot lângă uşa bibliotecii era. M-am întrebat în 
treacăt dacă el chiar citea cărţile dinăuntru sau dacă nu erau 
cumva doar de decor, fiindcă dădeau bine. 

— Nu vrea medicamentele pe care le iei cu reţetă de la 
farmacie, vrea oxicodona. Unde este? 

Ce a urmat se mai întâmplase o singură dată. Atunci când îl 


întrebasem pe Therriault unde se afla ultima bombă. Vorbele 
spuse de Marsden nu s-au mai potrivit cu mişcările buzelor lui, 
de parcă se împotrivea din toate puterile obligaţiei de a 
răspunde. 

— Nu vreau să-ţi spun. 

Exact răspunsul lui Therriault. 

— Jamie! Ce...? 

— Taci odată, am zis! Lasă-mă să-mi fac treaba! 

Şi l-am întrebat din nou: 

— Unde este oxicodona? 

Când se văzuse forţat să răspundă, Therriault se 
schimonosise la faţă, de parcă l-ar fi durut ceva. Şi cred - nu ştiu 
sigur, dar cred - că atunci a apărut lumina aia moartă. Pe 
Marsden nu părea să-l doară nimic, dar tot îl încercau nişte 
emoţii, chit că era mort. Şi-a acoperit faţa cu mâinile, la fel ca 
un copil care a făcut o năzbâtie, şi a spus: 

— În camera de refugiu. 

— Ce vrei să zici? Ce-i aia cameră de refugiu? 

— Un loc unde te ascunzi dacă-ţi sparge cineva casa. 

Emoţiile pieriseră la fel de repede cum apăruseră. lar Marsden 
vorbea din nou de parcă enumera produsele de pe lista de 
cumpărături. 

— Am duşmani. Ea era una dintre ei. Numai că n-am ştiut. 

— Întreabă-l unde e! a spus Liz. 

Eu cam bănuiam răspunsul, dar l-am întrebat. Mi-a arătat spre 
interiorul bibliotecii. 

— Este o cameră secretă, am spus eu. 

Însă, din moment ce nu era o întrebare, Marsden nu mi-a 
răspuns nimic. Aşa că am repetat, dar cu altă intonaţie: 

— Este o cameră secretă? 

— Da. 

— Arată-mi. 

A intrat în biblioteca acum cufundată în semiîntuneric. Morţii 
nu sunt tocmai fantome, dar Marsden semăna cu una atunci 
când l-au învăluit umbrele. Liz a bâjbâit după întrerupătorul care 
aprindea lustra şi alte torţe din alea. Asta mi-a dovedit că nu 
călcase niciodată în încăperea asta, cu toate că-i plăcea să 
citească. Oare de câte ori fusese în casa lui Marsden? O dată 
sau de două ori sau poate niciodată. Poate văzuse casa doar în 
fotografii şi aflase mai multe detalii despre interiorul ei de la 


oamenii care fuseseră pe aici. 

Marsden mi-a arătat un raft cu cărţi. Pentru că Liz nu-l vedea, 
i-am imitat gestul şi am spus: 

— Raftul ăla. 

Liz s-a dus şi a tras de el. Acela ar fi fost momentul când aş fi 
putut să fug, numai că m-a tras după ea. Era drogată şi fremăta 
de emoție şi nerăbdare, însă nu-şi pierduse chiar toate 
instinctele de polițistă. A smucit de câteva rafturi cu mâna pe 
care o avea liberă, însă nu s-a întâmplat nimic. A înjurat furioasă 
şi s-a întors cu faţa spre mine. 

Ca să preîntâmpin alt episod cu zgâlţâieli şi răsuciri de braţ, i- 
am pus lui Marsden întrebarea evidentă: 

— Există vreun mecanism care deschide uşa? 

— Da. 

— Ce zice, Jamie? De ce naiba nu-mi spui nimic? Ce zice? 

Pe lângă faptul că eram speriat cât cuprinde, mă mai 
înnebunea de cap şi cu întrebările ei. Uitase să se mai şteargă la 
nas şi acum îi curgea sângele pe buza superioară, făcând-o să 
semene cu o vampiriţă de a lui Bram Stoker. După părerea mea, 
chiar asta era. 

— Lasă-mă un pic, Liz! 

Apoi, către Marsden: 

— Unde-i mecanismul? 

— Raftul de sus, în dreapta, a răspuns el. 

l-am spus lui Liz. S-a ridicat pe vârfuri, a pipăit pe raft, apoi s- 
a auzit un clic. Când a tras, latura aceea a dulapului s-a dat la o 
parte, dezvăluind o uşă din oţel, alt panou mic cu taste cu cifre 
şi alt led roşu deasupra lor. Nu era nevoie să-mi spună ce să-l 
întreb pe Marsden. 

— Care-i codul? 

Din nou şi-a acoperit ochii cu mâinile, aidoma unui copil care 
vrea să zică „Dacă eu nu te văd înseamnă că nici tu nu poţi să 
mă vezi”. Mi se părea un gest plin de tristeţe, însă nu-mi 
puteam permite să mă las emoţionat - şi nu doar din cauză că 
era un baron al drogurilor şi marfa lui cu siguranţă omorâse 
sute, dacă nu chiar mii de oameni, iar altor mii le crease 
dependenţă. Nu numai ăsta era motivul pentru care nu mă 
impresiona gestul lui, ci şi faptul că aveam şi aşa suficiente 
probleme. 

— Care... este... codul? 


Pronunţând clar şi răspicat fiecare cuvânt, la fel cum făcusem 
cu Therriault. Situaţia de acum era diferită şi în acelaşi timp 
identică. 

Mi-a spus. Era obligat s-o facă. 

— 73612, i-am zis eu lui Liz. 

Fără să-mi dea drumul la braţ, ea a tastat cifrele. Mă 
aşteptam să aud o bufnitură şi apoi un fel de şuierat, ca atunci 
când se deschide un sas în filmele SF, însă singurul lucru care s- 
a întâmplat a fost că ledul roşu s-a făcut verde. Nu exista niciun 
fel de clanţă, aşa că Liz a împins uşa, care s-a deschis imediat. 
Camera de dincolo de ea era la fel de neagră ca fundul unei 
pisici negre. 

— Întreabă de unde se aprinde lumina. Unde sunt 
întrerupătoarele. 

L-am întrebat şi Marsden a spus: 

— Nu există întrerupătoare. 

Îşi lăsase mâinile jos. Şi vocea începuse deja să i se stingă. 
Atunci m-am gândit că poate dispărea atât de repede pentru că 
fusese omorât, nu murise din cauze naturale şi nici în urma 
vreunui accident. Mai târziu mi-am schimbat părerea. Cred că 
voia să dispară înainte ca noi să aflăm ce anume era acolo. 

— Încearcă să faci un pas înăuntru, i-am spus eu lui Liz. 

L-a făcut, dar ezitând din cauza beznei şi, oricum, fără să-mi 
dea drumul nici acum. Imediat s-au aprins tuburile de neon din 
tavan. Camera era aproape goală şi foarte austeră. In partea 
opusă uşii se aflau un răcitor (parcă îl şi auzeam pe profesorul 
Burkett), o plită şi un cuptor cu microunde. Pe pereţii din 
dreapta şi din stânga erau rafturi pline cu conserve proaste şi 
ieftine - carne de porc, tocană de vită, sardele în ulei. Mai erau 
şi nişte pungi tot cu mâncare (mai târziu am aflat că se chemau 
„raţii militare”) plus mai multe baxuri cu apă şi bere. Pe unul 
dintre rafturile de jos era un telefon fix. În mijlocul camerei era o 
masă simplă din lemn. Pe ea se aflau un computer de birou, o 
imprimantă, un dosar gros şi o trusă de bărbierit. 

— Unde-i oxicodona? 

L-am întrebat. 

— Zice că e în „neseser”. Habar n-am ce-i asta. 

Liz s-a repezit la trusă, i-a tras fermoarul şi a întors-o cu 
fundul în sus. Dinăuntru au căzut mai multe flacoane cu pastile 
şi câteva pacheţele ambalate în folie din plastic. Nu cine ştie ce 


comoară. 

— Ce naiba e asta? a urlat Liz. 

Aproape că n-am auzit-o. Deschisesem dosarul de lângă 
calculator - nu mă întrebaţi de ce am făcut-o, pur şi simplu, era 
acolo, iar pe mine nu mă interesa oxicodona - şi eram în stare 
de şoc. La început a fost gen: măi, ce-i aici? Dar desigur că 
ştiam. Şi mai ştiam acum şi de ce Marsden nu voise să intrăm în 
camera asta şi de ce se simţise ruşinat, cu toate că era mort şi 
nu ar mai fi trebuit să se simtă în niciun fel. Conţinutul dosarului 
n-avea nicio legătură cu drogurile. M-am întrebat dacă şi femeia 
din pozele alea avusese acelaşi căluş-cu-minge în gură ca 
Marsden. Dacă da, atunci mă aflam în faţa unui caz de dreptate 
poetică. 

— Liz, am murmurat eu. 

Aveam buzele amorţite, de parcă îmi făcuse stomatologul o 
anestezie. 

— Asta-i tot? urla ea, fără să mă fi auzit. Nu cumva să 
îndrăzneşti să-mi zici că asta-i tot! 

A scos capacul unui flacon şi i-a răsturnat conţinutul pe masă. 
Vreo douăzeci de pastile, nu mai multe. 

— Nici măcar oxicodonă nu-s! Sunt nişte amărâte de 
analgezice! 

Abia atunci mi-a dat drumul şi aş fi putut să fug. Sigur că aş fi 
putut. Însă nici nu mă mai gândeam la asta. Cum nu mă mai 
gândeam nici să-l fluier pe Therriault. 

— Liz, am repetat eu. 

Tot degeaba. Nu era deloc atentă la mine. Deschidea pe rând 
flacoanele. Erau diferite pastile în ele, dar nu prea multe. Se uita 
acum la unele albastre. 

— Bine, astea sunt roxi, dar nici măcar zece nu sunt! 
Întreabă-l unde-i restul! 

— Liz, uită-te la asta! 

Da, eu am spus asta. Vocea mea era. Dar parcă venea de la 
mare depărtare. 

— Ţi-am zis să-l întrebi... 

S-a răsucit la mine şi a încremenit când a dat cu ochii de poza 
aia la care mă uitam. 

Era o fotografie lucioasă, prima dintr-un teanc de fotografii 
lucioase. In ea erau trei persoane: doi bărbaţi şi o femeie. Unul 
dintre bărbaţi era Marsden. Nici măcar boxerii nu-i avea pe el. Și 


celălalt bărbat era în pielea goală. Îi făceau tot felul de chestii 
femeii cu căluş la gură. Nu vreau să intru în amănunte, ci voi 
spune doar că Marsden avea în mână o lampă mică de sudură, 
iar tipul celălalt avea un cleşte de carne. 

— Căcat! a şoptit Liz. Căcat!/ 

S-a uitat repede şi la alte poze. De nedescris ce era în ele. 
Apoi a închis dosarul. 

— Ea este. 

— Cine? 

— Maddie. Nevastă-sa. Înseamnă că n-a fugit de-acasă. 

Marsden încă era în bibliotecă, însă nu se mai uita la noi. Avea 
partea din spate a capului complet distrusă, la fel cum fusese şi 
partea stângă a feţei lui Therriault. Dar eu abia dacă am 
observat. În seara aceea aflasem că există lucruri mult mai rele 
decât rănile de glonţ. 

— Au torturat-o până au ucis-o, am şoptit eu. 

— Da. Şi s-au distrat în timp ce o făceau. Uită-te cât de rânjiţi 
sunt. Tot îţi mai pare rău că l-am omorât? 

— Nu l-ai omorât pentru ce i-a făcut soţiei lui, am spus eu. 
Pentru că nu ştiai. L-ai omorât pentru droguri. 

A ridicat din umeri, de parcă n-ar fi avut nicio relevanţă; 
probabil că nici nu avea, din punctul ei de vedere. S-a uitat 
afară din camera de refugiu - mda, camera unde el se refugia 
ca să se delecteze cu pozele alea oribile. S-a uitat spre 
bibliotecă şi spre culoarul care se vedea prin uşa deschisă. 

— Mai e acolo? 

— Da. În pragul uşii. 

— Mai întâi a zis că n-are nicio pastilă, dar eu am ştiut că 
minte. Şi după aia a zis că are multe. Multe! 

— Poate a minţit şi atunci. E posibil, să ştii, că nu murise încă. 

— Dar ţie ţi-a spus că sunt în camera de refugiu! Şi atunci era 
mort! 

— Nu mi-a spus şi câte sunt. 

M-am întors către Marsden şi l-am întrebat: 

— Astea-s toate? 

— Toate. 

Vocea îi era şi mai pierdută. 

— l-ai spus că ai multe! 

A ridicat din umerii pătaţi cu sânge. 

— Am crezut că n-o să mă omoare cât timp credea că am ce-i 


trebuie. 

— Dar informaţia aia despre un transport pe care l-ai fi 
primit... 

— Abureli, a spus el. Afaceri de genul ăsta se bazează pe 
minciuni. Oamenilor le place să se audă vorbind şi de-aia zic tot 
felul de tâmpenii. 

Când i-am zis lui Liz ce mi-a explicat Marsden, ea a clătinat 
neîncrezătoare din cap. De fapt, nu voia să creadă, pentru că, 
dacă ar fi crezut, însemna că se alegea praful de planurile ei cu 
viaţa cea nouă de pe Coasta de Vest. Insemna că luase o foarte 
mare ţeapă. 

— Ascunde ceva, a insistat ea. Nu ştiu cum. Şi nu ştiu unde. 
Mai întreabă-l o dată unde sunt celelalte pastile. 

Am deschis gura ca să-i explic că, dacă ar mai fi fost şi alte 
pastile, Marsden mi-ar fi mărturisit-o deja. Apoi - poate că mă 
dezmeticiseră puţin fotografiile alea oribile şi scârboase - mi-a 
venit o idee. Ce-ar fi dacă aş încerca şi eu s-o trag pe sfoară? Că 
mi se părea cu minţile vraişte. Dacă reuşeam, atunci, poate că 
aş fi putut să scap de ea, fără să mai fie nevoie să fluier după 
demon. 

Liz m-a apucat de umeri şi m-a scuturat. 

— Am spus să-l mai întrebi o dată! 

L-am întrebat. 

— Unde sunt celelalte droguri, domnule Marsden? 

— Ţi-am zis că astea sunt toate. 

Din ce în ce mai stins. 

— Am mai păstrat câteva pentru Maria, dar ea e în Bahamas. 
In insulele Bimini. 

— Aha, bine. Aşa mai merge. 

Am întins degetul spre rafturile cu conserve. 

— Vezi cutiile alea cu spaghete de pe raftul de sus? 

Normal că le vedea, probabil erau cel puţin treizeci. Se pare 
că tare mult îi mai plăcea lui Donnie Buflea marca aia de 
conserve. 

— Zice că a ascuns acolo nişte pastile, dar nu oxicodona, 
altceva. 

Sigur că m-ar fi putut trage după ea, dar m-am gândit că o să 
fie mult prea nerăbdătoare să pună mâna pe ele. Şi nu m-am 
înşelat. Am aşteptat doar până când am văzut-o ridicându-se pe 
vârfuri şi întinzându-se spre raftul ăla înalt. Atunci am ţâşnit ca o 


săgeată afară din camera de refugiu şi am traversat biblioteca. 
Regret că nu mi-am adus aminte să închid şi uşa. Marsden 
stătea nemişcat în prag şi eu am fugit chiar prin el. Am avut 
senzaţia că trec printr-un sloi de gheaţă şi gura mi s-a umplut cu 
un gust iute şi uleios, ca de salam picant. Şi imediat am văzut 
scara în faţa mea. 

Din spate s-a auzit zăngănit de conserve. 

— Întoarce-te imediat, Jamie! Întoarce-te! 

Venea după mine. O auzeam. Am ajuns în capătul scării şi m- 
am uitat în urmă. Mare greşeală. M-am împiedicat. M-am 
speriat, mi-am dat seama că nu mai am alte soluţii şi mi-am 
ţuguiat buzele ca să fluier. Numai că n-am reuşit decât să pufăi 
puţin. Imi erau mult prea uscate şi gura, şi buzele. Aşa că mi-a 
trecut prin cap să strig. 

— THERRIAULT! 

Am început să mă târăsc în jos pe trepte, cu capul înainte şi 
cu părul în ochi. Am simţit cum Liz mă apucă de gleznă. 

— THERRIAULT! AJUTOR! IA-O DE PE MINE! 

Şi, dintr-odată, totul - nu doar balconul circular, nu doar 
scara, ci tot spaţiul de deasupra uriaşei încăperi de la parter, cu 
tot cu „bârlogul de conversații” - s-a umplut cu o lumină albă. 
Când s-a întâmplat asta, eu tocmai mă uitam la Liz şi am fost 
nevoit să strâng din ochi, ca să nu mă orbească. Lumina asta 
venea din oglinda înaltă din capul scării pe care eram eu şi din 
oglinda aflată în cealaltă parte. 

Strânsoarea lui Liz a slăbit. M-am apucat de o treaptă şi m-am 
smucit cât de tare am putut. Imediat am luat-o în jos pe burtă, 
ca un puşti pe cel mai denivelat tobogan din lume. M-am oprit 
când mai aveam doar un sfert de drum până jos. Liz zbiera ca 
nebuna. M-am uitat pe sub braţ şi, din cauza poziţiei, am văzut- 
o răsturnată. Stătea în faţa oglinzii. Nu ştiu precis ce anume a 
văzut acolo - şi tare mult mă bucur că nu ştiu, pentru că poate 
n-aş mai fi reuşit să dorm niciodată în viaţa mea. Îmi era 
suficientă lumina - lumina aceea incoloră şi orbitoare care ieşea 
din oglindă ca dintr-o erupție solară. 

Lumina moartă. 

Şi am văzut - cred că am văzut - cum o mână a ieşit din 
oglindă şi a apucat-o de gât pe Liz. A tras-o şi a izbit-o cu putere 
de suprafaţa netedă. Am auzit un pârâit. Liz continua să urle 
înnebunită. 


S-au stins toate luminile. 

Amurgul încă zăbovea pe afară aşa că în casă nu s-a făcut 
chiar beznă de tot, dar nici departe nu era. Încăperea imensă de 
la parter mi se părea un puț clocotind de umbre. În spatele meu, 
în susul scării, Liz zbiera fără contenire. M-am apucat cu mâna 
de balustrada din sticlă, am reuşit să mă ridic în picioare şi am 
coborât împleticindu-mă până jos fără să mai cad. 

Acum Liz nu mai urla. Acum Liz râdea. M-am întors şi am 
văzut-o cum coboară în goană scara - o umbră întunecată, 
râzând ca Joker din Batman. Fugea mult prea repede şi nu se 
uita pe unde păşeşte. Se clătina, se lovea de balustrade, tot 
privind în urmă la oglinda de pe care acum se stingea încet 
lumina aceea, la fel ca filamentul unui bec de pe vremuri atunci 
când apeşi comutatorul. 

— Fii atentă, Liz! 

Am avertizat-o deşi tot ce-mi doream în momentul ăla era să 
scap de ea. Am făcut-o din instinct, dar am făcut-o degeaba. S-a 
dezechilibrat, a căzut cu capul înainte, s-a izbit de trepte, s-a 
dat de-a dura, s-a mai lovit o dată de trepte, a mai făcut o 
tumbă, apoi a alunecat până jos. Încă râdea când s-a lovit prima 
oară de trepte, dar nu şi a doua oară. Parcă ar fi fost un aparat 
de radio şi cineva ar fi închis-o. Acum zăcea pe spate la piciorul 
scării, cu capul într-o parte, cu nasul strâmbat şi probabil spart, 
cu un braţ răsucit în spate până sus, la ceafă, cu ochii holbaţi în 
semiîntuneric. 

— Liz? 

Nimic. 

— Ai păţit ceva? 

Absurdă întrebare şi, în fond, ce-mi păsa mie? La asta ştiam 
să răspund. Voiam să trăiască, pentru că era ceva în spatele 
meu. Nu auzeam nimic, dar ştiam că e acolo. 

M-am pus în genunchi şi mi-am ţinut mâna deasupra gurii ei 
însângerate. N-am simţit-o că ar mai fi respirat. Şi nici nu clipea 
din ochii larg căscaţi. Murise. M-am ridicat, m-am întors şi am 
văzut exact ce mă aşteptam să văd. Am văzut-o pe Liz, în 
picioare, în scurta de stofă şi tricoul pătat de sânge. Nu se uita 
la mine. Se uita peste umărul meu. A ridicat o mână şi a întins- 
o, amintindu-mi, chiar şi în clipele acelea cumplite, de Fantoma 
Crăciunului Viitor, care arăta spre mormântul lui Scrooge. 

Kenneth Therriault - mai bine zis, ce rămăsese din el - cobora 


pe scară. 
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Era ca un buştean ars, în care focul mocnea încă. Nu ştiu cum 
aş putea să-l descriu altfel. Se înnegrise complet, iar pielea i se 
crăpase în zeci de locuri, prin care strălucea lumina aia moartă. 
li ieşea din nas, din ochi, chiar şi din urechi. Când a deschis 
gura, a ieşit şi de acolo. 

A rânjit şi a ridicat braţele. 

— Haide să mai încercăm o dată, să vedem cine o să învingă 
acum. Te-am salvat de ea, aşa că îmi eşti dator. 

A coborât repede scara spre mine, gata de marea scenă a 
revederii. Toate instinctele mă îndemnau să fac stânga-mprejur 
şi s-o iau la fugă; însă ceva profund îmi spunea să rămân pe loc, 
indiferent cât de tare voiam să dispar din calea acelui monstru. 
Pentru că, dacă m-aş fi întors, m-ar fi apucat pe la spate, m-ar fi 
înlănţuit cu braţele lui carbonizate şi atunci s-ar fi terminat totul. 
El ar fi câştigat, iar eu aş fi devenit sclavul lui, obligat să-i 
îndeplinesc toate poruncile. Aş fi fost sub stăpânirea lui, chiar 
dacă eram viu, aşa cum fusese posedat de el Therriault după 
moarte, ceea ce ar fi fost cu mult mai rău. 

— Opreşte-te! am spus eu. 

Carcasa înnegrită a lui Therriault s-a oprit la piciorul scării. 
Braţele lui întinse erau la mai puţin de treizeci de centimetri 
distanţă de mine. 

— Pleacă! Am terminat-o cu tine. N-am să te mai chem. 

— N-ai să termini niciodată cu mine. 

Şi a adăugat un cuvânt, care mi-a făcut pielea de găină şi mi- 
a zbărlit părul pe ceafă. 

— Asule. 

— Ai să vezi tu! i-am replicat eu. 

Ce să zic, îndrăzneţe vorbe, dar nu am putut să-mi stăpânesc 
tremurul din glas. 

Continua să ţină braţele întinse, iar mâinile înnegrite, cu 
crăpăturile lor strălucitoare, se aflau la doar câţiva centimetri de 
gâtul meu. 

— Dacă tu chiar vrei să scapi definitiv de mine, apucă-mă de 
mâini. O să facem din nou ritualul şi acum va fi mult mai corect, 
pentru că ştiu la ce să mă aştept. 

N-o să vă vină să credeţi, dar parcă eram tentat s-o fac. Nu 
mă întrebaţi de unde ideea asta nebunească, dar a reuşit totuşi 
să triumfe o parte din mine care n-avea nicio legătură cu 


orgoliul şi era mai profundă decât orice instinct. Îl poţi învinge 
pe diavol o dată - cu ajutorul proniei cereşti, al curajului, al unui 
noroc chior sau al unei combinaţii între toate astea -, însă nu-l 
poţi învinge de două ori. Nu cred că a mai existat cineva, cu 
excepţia sfinţilor, care să-l înfrângă de două ori pe diavol. Poate 
nici sfinţii n-au făcut-o. 

— Pleacă! 

Acum a fost rândul meu să întind mâna ca ultima fantomă a 
lui Scrooge. Aşa că am întins-o şi i-am arătat uşa. 

Creatura a strâmbat buza carbonizată a lui Therriault într-o 
grimasă plină de dispreţ. 

— Nu poţi să mă goneşti, Jamie. Nu ţi-ai dat seama până 
acum? Suntem legaţi unul de celălalt. Nu te-ai gândit la 
consecinţe. Astea sunt. 

Am repetat singurul cuvânt pe care mai eram capabil să-l scot 
prin gâtlejul care mi se părea dintr-odată că are diametrul unui 
ac de cusut. 

Trupul lui Therriault părea pe punctul de a se repezi la mine 
ca să mă strângă în braţele lui sinistre. Însă n-a făcut-o. Poate 
nu era în stare. 

Liz s-a ferit atunci când a trecut pe lângă ea. Mă aşteptam să 
treacă prin uşă, la fel cum trecuse prin Marsden - însă creatura 
aceea din Therriault nu era o fantomă. A pus mâna pe clanţă şi 
a apăsat-o, iar pielea i s-a crăpat şi mai mult, lăsând să iasă şi 
mai multă lumină. Uşa s-a deschis. 

S-a întors cu faţa spre mine: 

— Să fluieri şi am să vin la tine, băiete. 

Apoi a plecat. 
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Nu mă mai ţineau deloc picioarele şi m-aş fi putut aşeza pe o 
treaptă, pentru că scara era aproape. Dar n-aveam de gând să 
stau acolo, lângă cadavrul lui Liz Dutton. M-am împleticit către 
„bârlogul de conversații” şi m-am lăsat moale pe unul dintre 
fotoliile de lângă el. Mi-am lăsat capul în jos şi am început să 
plâng. Erau lacrimi de spaimă şi de nervi, dar cred că printre ele 
se amestecau şi lacrimi de bucurie, deşi nu mai ţin bine minte. 
Eram viu. Mă aflam într-o casă întunecată la capătul unui drum 
privat, alături de două cadavre şi două rămăşiţe (rămăşiţa din 
Marsden se uita la mine de sus, din balconul circular), dar eram 
viu. 

— Trei, m-am corectat singur. Trei cadavre şi trei rămăşiţe. 
Nu-l uita pe Teddy. 

Am început să râd, dar imediat mi-am adus aminte că Liz 
râsese cam la fel înainte să moară şi m-am oprit brusc. Am 
încercat să mă gândesc la ce ar trebui să fac în continuare. Mi- 
am dat seama că mai întâi de toate trebuia să închid uşa aia de 
la intrare. Nu era deloc plăcut să simt cum se holbează la mine 
cele două spectre (da, aţi ghicit, cuvântul ăsta l-am învăţat mai 
târziu), dar eram obişnuit cu morţi care să se uite la mine şi eu 
să mă uit la ei. Ce mă deranja foarte tare era gândul că 
Therriault încă se afla pe undeva, pe afară, cu lumina moartă 
ieşindu-i prin toate crăpăturile pielii. li spusesem să plece şi 
plecase... dar dacă se întorcea? 

Am trecut pe lângă Liz şi am închis uşa. Când m-am întors, 
am întrebat-o ce să fac. Nu mă aşteptam să-mi răspundă, aşa că 
am avut parte de o surpriză. 

— Sun-o pe maică-ta. 

Mi-am adus aminte de telefonul fix din camera de refugiu, dar 
nu voiam să mai intru acolo. În ruptul capului nu mai voiam. 

— Ai telefonul la tine, Liz? 

— Da. 

Pe un ton complet nepăsător, aşa cum vorbesc aproape toţi. 
Aproape, dar nu toţi; doamna Burkett fusese suficient de 
interesată de ce se petrecea în jur - drept dovadă se apucase 
să-mi critice la greu desenul cu curcanul. Şi Donnie Buflea 
făcuse tot posibilul ca să nu dăm peste pozele alea horror 
porno. 

— Unde e? 


— În buzunarul de la geacă. 

M-am dus la cadavru şi am băgat mâna în buzunarul din 
dreapta. Am atins patul armei cu care-l împuşcase pe Donald 
Marsden şi mi-am tras-o înapoi ca ars. Am căutat în celălalt 
buzunar şi am dat de telefon. L-am deschis. 

— Care-i codul PIN? 

— 2665. 

Am tastat cifrele, apoi am tastat codul oraşului New York, 
primele trei cifre din numărul mamei, apoi m-am răzgândit şi am 
sunat în altă parte. 

— Serviciul Urgenţe, ce problemă aveţi? 

— Sunt într-o casă cu două persoane moarte, am spus eu. 
Una a fost omorâtă, cealaltă a căzut pe scară. 

— Faci bancuri cu noi, băiete? 

— Aş vrea eu. Femeia care a căzut pe scară este cea care m-a 
răpit şi m-a adus aici. 

— Ştii unde eşti? 

Femeia de la capătul firului părea acum destul de alarmată. 

— Casa e la capătul unui drum privat de lângă Renfield, 
doamnă. Nu ştiu la câţi kilometri şi nici dacă strada se cheamă 
cumva sau dacă e vreun număr la casă. 

Abia atunci mi-a dat prin cap să spun ce ar fi trebuit să spun 
de la bun început. 

— Este casa lui Donald Marsden. Pe el l-a omorât femeia care 
m-a răpit. Ea a căzut pe scară. O cheamă Liz Dutton. Elizabeth. 

Vocea de la capătul firului m-a întrebat dacă eu sunt bine, 
apoi mi-a spus să stau cuminte, că poliţia este deja pe drum 
spre mine. Am stat cuminte şi am sunat-o pe mama. 
Conversaţia aia a fost mult mai lungă şi pe alocuri neclară, 
pentru că amândoi plângeam în hohote. l-am povestit tot, mai 
puţin despre lumina moartă. Nu spun că nu m-ar fi crezut, dar 
mi s-a părut suficient ca doar unul dintre noi să aibă coşmaruri 
tot restul vieţii. l-am spus doar că Liz s-a împiedicat când fugea 
după mine, a căzut şi şi-a rupt gâtul. 

In timp ce vorbeam cu mama, l-am văzut pe Donald Marsden 
coborând scara şi ducându-se să stea lângă perete. Eram singur 
cu doi morţi cu probleme la cap - unul nu mai avea creştet, iar 
celălalt avea capul sucit. Ce mai pereche! V-am spus că-i o 
poveste de groază, v-am avertizat de la bun început. Dar ştiţi 
ceva? Atunci am fost în stare să mă uit la ei fără prea multă 


teamă, pentru că dispăruse monstrul cel mare. Şi dispărut avea 
să rămână dacă nu-l chemam eu. Dacă-l chemam, atunci s-ar fi 
întors. 

Nu trebuia decât să fluier. 

După cele mai lungi cincisprezece minute din viaţa mea, am 
auzit sirene de poliţie din depărtare. După alte zece minute, 
ferestrele s-au umplut cu lumini roşii şi albastre. Erau şase 
poliţişti - o echipă normală. În primele momente, siluetele lor 
întunecate din prag au împiedicat să intre ultimele crâmpeie ale 
zilei - presupunând că nu se înserase complet. Unul a întrebat 
unde naiba sunt întrerupătoarele. Altul a zis: 

— Le-am găsit. 

După care a început să înjure pentru că nu s-a întâmplat 
nimic. 

— Cine-i aici? a strigat altul. Dacă e cineva, vă somăm să vă 
identificaţi! 

M-am sculat în picioare şi am ridicat mâinile, deşi nu prea 
credeam că ar vedea şi altceva decât o umbră care se mişcă. 

— Aici sunt! Stau cu mâinile sus! Nu mai e lumină! Eu am 
sunat! 

Atunci s-au aprins lanternele. Razele lor groase s-au izbit 
unele de altele, au dat apoi o tură prin încăpere şi s-au oprit 
asupra mea. Unul dintre poliţişti a făcut câţiva paşi înainte. Era 
o femeie. A ocolit-o pe Liz, evident, fără să ştie de ce făcea asta. 
Stătea cu mâna pe arma de la şold, dar a luat-o de acolo atunci 
când a dat cu ochii de mine. Mare uşurare. 

S-a aşezat într-un genunchi. 

— Mai e cineva în casa asta, fiule? 

M-am uitat la Liz. M-am uitat la Marsden, care şi acum avea 
grijă să stea la distanţă de femeia care-l omorâse. Apăruse şi 
Teddy. Stătea în pragul uşii, de unde plecaseră toţi poliţiştii. 
Poate îl atrăsese zarva, poate aşa i se năzărise lui să facă. Cei 
Trei Nătărăi Nemorţi. 

— Nu mai e nimeni, am răspuns eu. Sunt singur. 
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Doamna poliţist m-a luat cu braţul pe după umeri şi m-a scos 
afară. Am început să tremur. Probabil că ea a crezut că mi-e 
frig, pentru că se făcuse seară; dar normal că nu ăsta era 
motivul. Şi-a scos haina şi mi-a pus-o pe umeri, dar nu mi-a fost 
de prea mare folos. Aşa că mi-am vârât braţele în mânecile prea 
lungi şi m-am înfăşurat în ea. Probabil că avea în buzunare tot 
felul de chestii necesare muncii de poliţist şi de asta mi se părea 
cam grea. Insă nu mă deranja deloc. Tocmai greutatea ei îmi 
dădea o stare de bine 

In faţa casei erau trei maşini de patrulă, una în dreapta, alta 
în stânga maşinii lui Liz şi încă una în spate. O altă maşină a 
apărut chiar atunci; asta era un SUV, pe latura căruia scria ŞEF 
POLIŢIE RENFIELD. Probabil că beţivii şi vitezomanii din oraş 
credeau că venise Crăciunul, pentru că aproape toţi poliţiştii se 
adunaseră aici. 

Din casă a ieşit un poliţist, care a venit lângă noi. 

— Ce s-a petrecut înăuntru, puştiule? 

N-am apucat nici măcar să deschid gura, că doamna poliţist 
mi-a pus un deget în dreptul buzelor. Nu m-am supărat; de fapt, 
chiar mi-a părut bine. 

— Fără întrebări, Dwight! Băiatul e în stare de şoc. Are nevoie 
de îngrijiri medicale. 

Din SUV tocmai ce coborâse un individ solid, în cămaşă albă şi 
cu o legitimaţie atârnată de gât - probabil şeful cel mare -, şi a 
auzit discuţia. 

— Du-l tu la un doctor, Caroline. Vezi să-l consulte bine! Avem 
morţi? 

— Un cadavru este la piciorul scării. Pare femeie. Nu pot 
confirma că ar fi decedată, dar, după cât de răsucit are capul... 

— Precis e moartă, le-am spus eu şi am început să plâng. 

— Haide, Caro, plecaţi! a zis şeful. Nu te mai duce până la 
spitalul municipal. Mergi la clinica MedNow. Să nu-i pui nicio 
întrebare până nu ajung şi eu. Plus că mai trebuie să-i găsim şi 
un aparținător. Ai aflat cum îl cheamă? 

— Incă nu, a răspuns doamna poliţist Caroline. A fost o 
întreagă nebunie aici. Nu-i lumină deloc. 

Şeful s-a proptit cu mâinile pe pulpe şi s-a aplecat spre mine, 
făcându-mă să mă simt ca de cinci ani. 

— Cum ţi se zice, fiule? 


„Păi, cum e chestia aia cu nicio întrebare până nu-mi găsiţi un 
aparținător?” mi-am zis eu. 

— Numele meu este James Conklin şi o să vină mama. Am 
sunat-o deja. Numele ei este Tia Conklin. 

— Ihî. 

Acum şeful s-a întors spre polițistul pe care-l chema Dwight. 

— De ce nu merge lumina? Toate celelalte case din zonă au 
curent. 

— Nu ştiu, domnule. 

Am intervenit eu: 

— S-au stins când fugea pe scară ca să mă prindă. Cred că 
din cauza asta a căzut. 

Am observat că ar mai fi vrut să-mi pună şi alte întrebări, însă 
tocmai ce-i spusese doamnei poliţist Caroline să mă ia de acolo. 
Ne-am urcat în maşină, am ieşit din curte şi am luat-o încet pe 
aleea întortocheată. M-am căutat prin buzunare şi am dat peste 
telefonul lui Liz, deşi nu-mi aduceam deloc aminte să-l fi pus 
acolo. 

— Pot s-o sun pe mama şi să-i spun că mergem la policlinică? 

— Sigur că poţi. 

În timp ce formam numărul, mi-am dat seama că aş putea 
avea necazuri dacă doamna poliţist Caroline afla că ăla era 
telefonul lui Liz. M-ar fi putut întreba de unde ştiam parola 
moartei, iar eu nu aş fi ştiut ce să-i răspund. Dar am avut noroc 
şi nu m-a întrebat. 

Mama mi-a zis că a luat un Uber (ceea ce probabil urma s-o 
coste o mică avere, aşa că bine că agenţia îşi revenise şi avea 
din nou profit) şi că merge foarte repede. M-a întrebat dacă sunt 
bine. l-am răspuns că da, pe bune că sunt bine, şi că doamna 
poliţist Caroline mă ducea la un cabinet medical din Renfield, 
doar pentru un simplu consult. Mi-a mai zis să nu răspund la 
nicio întrebare până nu ajunge ea. l-am spus că n-o să răspund. 

— Îl sun pe Monty Grisham, a zis ea. Nu se ocupă cu cazuri 
din astea, dar precis cunoaşte pe cineva care să ştie ce trebuie 
făcut. 

— N-am nevoie de avocat, mamă. 

Atunci doamna poliţist Caroline s-a uitat la mine cu coada 
ochiului. 

— N-am făcut nimic rău. 

— Ba ai nevoie, dacă Liz a ucis pe cineva şi tu ai fost de faţă. 


O să fie o anchetă... şi toată presa o să... şi câte şi mai câte. E 
numai şi numai vina mea. Eu am adus-o pe scârba aia la noi în 
casă. 

Şi a exclamat cu furie: 

— Mizerabila! 

— La început s-a purtat ca lumea. 

Aşa şi fusese. Dintr-odată m-am simţit foarte, foarte obosit. 

— Mai vorbim când ai să ajungi. 

Am închis telefonul şi am întrebat-o pe doamna poliţist 
Caroline cât mai aveam până la doctor. Mi-a spus că vreo 
douăzeci de minute. M-am uitat în spate, la bancheta de dincolo 
de plasa din metal destinată arestaţilor, convins că o s-o văd pe 
Liz acolo. Sau - şi mai rău - pe Therriault. Însă nu era nimeni. 

— Nu suntem decât noi doi, Jamie, mi-a spus doamna poliţist 
Caroline. Nu-ţi face griji. 

— Nu-mi fac, am zis eu. 

Însă era o chestie pentru care chiar trebuia să-mi fac griji şi 
slavă Domnului că mi-am adus aminte, altminteri mama şi cu 
mine am fi putut avea necazuri foarte mari. M-am întors pe 
jumătate cu spatele la doamna polițistă Caroline şi mi-am 
sprijinit capul de geam. 

— O să dorm puţin. 

— Bine faci. 

l-am simţit zâmbetul din voce. 

Şi chiar am aţipit. Dar mai întâi am deschis telefonul lui Liz - 
având mare grijă să-l ascund cu trupul meu, ca să nu vadă 
doamna poliţist Caroline ce fac - şi am şters înregistrarea cu 
mine când îi povesteam mamei subiectul romanului Secretul din 
Roanoke. Precis puteam să inventez o explicaţie plauzibilă dacă- 
mi luau telefonul şi îşi dădeau seama că nu era al meu. Sau aş fi 
putut să spun că nu mai ţineam minte cum a ajuns la mine - da, 
aşa era şi mai bine. Insă nu trebuiau să asculte înregistrarea aia. 

În niciun caz. 
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Şeful cel mare şi doi poliţişti au apărut la policlinică la vreo 
oră după ce eu şi doamna poliţist Caroline ajunseserăm acolo. 
Cu ei a venit şi un tip în costum, care s-a prezentat spunând că 
este procurorul districtual. Pe mine m-a consultat un doctor, 
care a spus că, în linii mari, sunt în ordine - poate tensiunea o 
aveam un picuţ mărită, dar nu era deloc de mirare având în 
vedere prin ce trecusem. S-a declarat convins că o să-mi revin 
complet până a doua zi şi m-a numit „prototipul adolescentului 
sănătos”. Mda, prototipul adolescentului sănătos care vedea 
oameni morţi. Dar nu m-am apucat să intru în asemenea detalii. 

După aceea m-am dus împreună cu poliţiştii şi cu procurorul 
în camera de repaus a personalului, ca să o aşteptăm pe mama. 
Imediat ce a ajuns, au început întrebările. În noaptea aia am stat 
la hotelul Renfield Stardust, iar în dimineaţa următoare au 
continuat întrebările. Mama a fost cea care le-a declarat că ea 
avusese o relaţie cu Elizabeth Dutton, relaţie încheiată atunci 
când descoperise că Liz era implicată în traficul de droguri. Eu 
le-am povestit cum mă luase pe sus Liz după antrenamentul de 
tenis şi mă adusese în Renfield, acasă la domnul Marsden, unde 
se aştepta să găsească o mare cantitate de oxicodonă, pe care 
să şi-o însuşească. Le-am zis că, în cele din urmă, domnul 
Marsden îi spusese unde sunt drogurile şi că atunci ea îl 
împuşcase, fie din cauză că nu era cantitatea la care se 
aşteptase, fie din cauza celorlalte lucruri descoperite în camera 
de refugiu. Adică fotografiile. 

— Eu nu înţeleg ceva, a spus doamna poliţist Caroline atunci 
când i-am dat înapoi haina pe care o purtasem în tot acel timp. 

Mama i-a aruncat o privire circumspectă, gen „Vezi ce faci, că 
ăsta-i puiul meu”, dar doamna poliţist Caroline nu a observat-o, 
pentru că se uita la mine. 

— L-a legat pe tipul ăla... 

— A zis că l-a imobilizat. Cuvântul ăsta l-a folosit. Probabil 
pentru că a fost polițistă. 

— În regulă, l-a imobilizat. Şi ţi-a mai zis - de fapt, asta am 
descoperit şi noi la etaj - că l-a „tăiat puţin”. Dar nu prea mult. 

— Vrei să treci la subiect? a întrerupt-o mama. Fiul meu a 
trecut printr-o experienţă îngrozitoare şi este epuizat. 

Doamna poliţist Caroline s-a făcut că n-o aude. Se uita ţintă la 
mine. Şi ochii îi străluceau puternic. 


— Ar fi putut să facă mult mai mult, să-l tortureze până când 
afla răspunsul dorit. Însă l-a lăsat legat, a făcut drumul până la 
New York, te-a răpit şi te-a adus acolo. De ce a făcut asta? 

— Nu ştiu. 

— Drumul cu maşina a durat două ore şi ea nu ţi-a spus 
nimic? 

— Mi-a spus doar că se bucura să mă vadă. 

Sincer, nu mai ţineam minte dacă spusese aşa ceva, deci, 
teoretic, răspunsul meu a fost o minciună. Deşi mie nu prea mi 
se părea astfel. Mi-am amintit de serile petrecute pe canapea, 
cuibărit între ele două, urmărind Teoria Big Bang şi râzând cu 
lacrimi. Şi, da, că tot am pomenit de lacrimi, atunci am început 
să plâng. Bine am făcut, că aşa am scăpat de insistenţele 
doamnei polițiste Caroline. 

Când ne-am întors în camera de hotel şi am încuiat uşa în 
urma noastră, mama mi-a zis: 

— Dacă te mai întreabă de ce te-a răpit, să spui că poate voia 
să te ducă pe Coasta de Vest cu ea. Crezi că poţi? 

— Da, i-am răspuns eu. 

Şi m-am întrebat dacă nu cumva lui Liz îi încolţise mai demult 
ideea asta în minte. Nu era bine să insist asupra ei, dar oricum 
era mai bună decât ideea mea (la care mă mai gândesc şi 
astăzi), şi anume că intenţionase să mă omoare. 

N-am mai dormit în camera alăturată, ci pe canapeaua din 
camera mamei. Am visat că mergeam pe un drum retras, de 
ţară, sub o lună în formă de seceră. „N-am să fluier, n-am să 
fluier”, îmi tot spuneam eu. Dar am fluierat. N-am putut să mă 
abţin. Am fluierat refrenul din „Let It Be”. Mi-aduc aminte foarte 
clar că asta am fluierat. Dar n-am reuşit să scot decât vreo opt 
note, când am auzit paşi în spatele meu. 

M-am trezit brusc, cu mâinile peste gură, ca şi cum voiam să- 
mi înăbuş ţipătul. Şi m-am mai trezit aşa de câteva ori în anii 
care au trecut de atunci. Dar niciodată nu-mi este teamă că o să 
tip, ci îmi este teamă că am să fluier cu adevărat şi atunci o să 
apară lumina moartă. 

Şi am să văd două braţe întinse spre mine. 
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Ai parte de multe dezavantaje atunci când eşti copil. la fiţi 
atenţi aici: acneea, chinul zilnic de a-ţi alege hainele pentru la 
şcoală ca să nu râdă colegii de tine şi misterul fetelor sunt doar 
trei dintre ele. Dar, după vizita acasă la Donald Marsden (după 
ce am fost răpit, ca s-o spunem pe şleau), am aflat că există şi 
avantaje. 

Unul dintre ele a fost faptul că n-a trebuit să fug de o armată 
de reporteri şi camere de filmat la audiere, pentru că nu trebuia 
să depun mărturie în persoană. Depoziţia a fost prin Skype, 
flancat de mama şi de avocatul recomandat de Monty Grisham. 
Presa ştia cine sunt, însă numele meu nu a apărut niciodată în 
media, pentru că - ei, ce să vedeţi? - eram minor, deci 
intangibil. Doi puşti de la şcoală au aflat despre implicarea mea 
(puştii află întotdeauna totul), dar nimeni nu s-a luat de mine şi 
toţi parcă au început să mă privească de atunci cu respect. Nici 
n-a mai fost nevoie să-mi fac tot felul de scenarii în minte 
despre cum aş putea aborda fetele, pentru că veneau ele la 
mine. 

Dar cea mai tare chestie a fost că nimeni nu m-a întrebat 
nimic despre telefon - adică despre telefonul lui Liz. Oricum nici 
nu mai exista. Il aruncase mama la crematoriul de gunoaie, 
drum bun şi cale bătută; şi mi-a spus să zic că l-am pierdut, 
dacă-şi mai aduce cineva aminte să mă întrebe de el. Nu m-a 
întrebat nimeni. Cât priveşte treaba aia cu Liz care se întorsese 
la New York ca să mă răpească, poliţia a ajuns singură la 
concluzia pe care ar fi sugerat-o şi mama: că Liz intenţionase să 
aibă un copil alături de ea, imaginându-şi că aşa ar fi atras mai 
puţină atenţie. N-a trecut nimănui prin cap gândul că aş fi putut 
încerca să scap sau măcar să tip după ajutor atunci când ne-am 
fi oprit să punem benzină sau să mâncăm ceva în Pennsylvania 
sau în Indiana, sau în Montana. Normal că n-aş fi făcut aşa ceva, 
nu? Că doar eram o victimă docilă, la fel cum fusese Elizabeth 
Smarts?. Că doar eram numai un copil. 

O săptămână, poate chiar mai mult, ziarele - mai cu seamă 
tabloidele - au relatat cazul şi l-au întors pe toate părţile, pentru 
că Marsden fusese un „baron al drogurilor”, dar, în mod special, 


3 Elizabeth Smart (n. 1987), în prezent activistă în domeniul siguranţei 
copiilor şi reporter, a fost răpită de acasă la vârsta de 14 ani şi ţinută în 
captivitate vreme de nouă luni (n. tr.). 


din cauza fotografiilor descoperite în camera de refugiu. lar Liz a 
ajuns să fie considerată un fel de eroină - ştiu, tare aiurea, dar 
perfect adevărat. FOSTĂ POLIŢISTĂ MOARE DUPĂ CE ÎL UCIDE 
PE MAESTRUL TORTURII PORNO, răcnea Daily News. Niciun 
cuvânt despre faptul că-şi pierduse slujba din poliţie în urma 
unei anchete a Afacerilor Interne şi a unui rezultat pozitiv atunci 
când fusese testată pentru consumul de droguri. Dar a fost 
menţionat rolul ei în localizarea ultimei bombe a Bateristului, 
înainte ca aceasta să provoace moartea mai multor 
cumpărători. Probabil că New York Post reuşise să-şi strecoare 
un reporter în casa lui Marsden („gândacii pătrund peste tot”, a 
zis mama) ori poate aveau deja în arhivă mai multe fotografii cu 
locuinţa lui, pentru că titlul articolului din ziar a fost acesta: IN 
INTERIORUL CASEI ORORILOR UNDE SE DESTRABALA DONNIE 
BUFLEA. Pe mama chiar a umflat-o râsul când l-a citit şi a spus 
că Post se pricepe la destrăbălare la fel de bine cum se pricepe 
la politică. 
Mă rog, mama, cum zici tu. 
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Nu a trecut multă vreme şi alte ştiri senzaţionale au izgonit 
Casa Ororilor lui Donnie Buflea de pe prima pagină a tabloidelor 
şi s-a terminat cu celebritatea mea la şcoală. Exact cum spusese 
Liz despre Chet Atkins - cât de repede îi uităm pe cei mai buni 
dintre noi. Şi din nou am fost nevoit să mă confrunt cu chinul de 
a încerca să abordez fetele, în loc să le aştept să mă abordeze 
ele, să se uite galeş la mine, să fâlfâie des din genele încărcate 
de rimel şi să-şi ţuguie buziţele date la greu cu gloss. Am jucat 
tenis şi am dat probă ca să fac parte din distribuţia piesei pe 
care o prezenta clasa mea la sfârşit de an. Am primit un rol cu 
doar două replici, dar mi-am pus tot sufletul în ele. Am jucat 
jocuri video cu prietenii mei. M-am dus la film cu Mary Lou Stein 
şi am sărutat-o. M-a sărutat şi ea, chestie care mi s-a părut 
nemaipomenit de tare. 

Sugestie pentru montaj - aici ar trebui să se vadă pagini de 
calendar. S-a făcut 2016, apoi 2017. Câteodată mai visam că 
sunt iarăşi pe drumul ăla de ţară şi mă trezeam tot cu mâinile la 
gură şi întrebându-mă: „Am fluierat? Dumnezeule mare, am 
fluierat?” Însă visele astea erau tot mai rare. Câteodată vedeam 
oameni morţi, însă nu prea des şi nici nu erau înspăimântători. 
Mama m-a întrebat odată dacă-i mai văd şi eu i-am răspuns că 
mult mai rar, spre deloc, ştiind că aşa aş putea s-o fac să se 
simtă mai bine. Or, eu tocmai asta îmi doream: să se simtă mai 
bine. Pentru că şi ea trecuse printr-o perioadă foarte nasoală. 

— Poate abilitatea asta dispare când te maturizezi, a zis ea. 

— Poate, am fost eu de acord. 

Şi ajungem în anul 2018, când personajul nostru, Jamie 
Conklin, are peste un metru optzeci înălţime şi suficient păr în 
barbă cât să-şi lase cioc, dacă ar vrea (mamei îi era scârbă de 
aşa ceva). A intrat la Princeton şi are aproape vârsta legală de 
vot. 

În noiembrie, când vor fi alegerile, chiar o voi avea. 

Şi uite cum eram eu în camera mea, tocind la greu pentru 
examenele de sfârşit de an, când am auzit telefonul. Era mama, 
care mergea tot cu un Uber spre Tenafly, unde locuia acum 
unchiul Harry. 

— lar are pneumonie, a spus ea, şi nu cred că o să se mai 
facă bine acum, Jamie. M-au sunat de la cămin şi nu fac asta 
decât dacă-i ceva foarte grav. 


A făcut o pauză, apoi a adăugat: 

— Dacă nu mai e nicio speranţă. 

— Vin şi eu acum. 

— Nu e nevoie. 

Subiînţelesul fiind că oricum nu apucasem să-l cunosc aşa cum 
trebuie pe vremea când era un tip isteţ, care clădea o carieră şi 
pentru el, şi pentru sora lui în nemiloasa lume a industriei de 
carte din New York. Credeţi-mă, chiar că-i o lume nemiloasă. 
Acum, că lucram şi eu la agenţie - doar câteva ore pe 
săptămână şi mă ocupam mai ales cu îndosarierea -, aflasem pe 
pielea mea cât adevăr se ascunde în acest cuvânt. Plus că 
mama avea dreptate: mi-l aminteam ca prin ceaţă pe unchiul 
meu pe vremea când avea mintea brici - şi ar fi trebuit să 
rămână cu ea aşa. Însă nu pentru el m-aş fi dus la cămin. 

— O să iau autobuzul. 

Chestie cu care eram obişnuit, pentru că mereu mersesem cu 
autobuzul în New Jersey - şi pe vremea când apelam la Uber sau 
la alte companii de ridesharing şi nu ni se păreau prea scumpe 
pentru bugetul nostru. 

— Ai examene... trebuie să stai acasă şi să înveţi. 

— „Cărţile sunt o magie unică şi portabilă.” Am citit asta 
undeva“. Le iau cu mine. Ne vedem acolo. 

— S-ar putea să fie nevoie să rămânem peste noapte, a spus 
ea. Eşti sigur că vrei să vii? 

l-am spus că sunt foarte sigur. 

Nu ştiu exact unde anume mă aflam atunci când a murit 
unchiul Harry. Poate în New Jersey, poate abia pe podul peste 
Hudson, poate tocmai vedeam Stadionul Yankee pe geamul 
mânjit de găinaţi. Tot ce ştiu e că, la sosire, mama mă aştepta 
pe o băncuţă la umbra unui copac aflat în faţa căminului - 
ultimul cămin al unchiului meu. Avea ochii uscați şi fuma o 
ţigară. N-o mai văzusem fumând de foarte multă vreme. M-a 
strâns tare în braţe şi am îmbrăţişat-o şi eu la fel de strâns. li 
simţeam parfumul ăla dulce, La vie est belle, care-mi aducea 
întotdeauna aminte de copilărie. De băieţelul acela care credea 
că desenul lui cu curcanul verde era cel mai tare din parcare. 
Nici n-a fost nevoie s-o întreb ce se întâmplase. 


4 Citat din lucrarea lui Stephen King, On Writing (2000), apud Misterul 
regelui. Despre scris, traducere din limba engleză de Mircea Pricăjan, 
Editura Nemira, Bucureşti, 2016, p. 124 (n. tr.). 


— Cu nici zece minute înainte să ajung, a spus ea. 

— Cum te simţi? 

— Bine. Tristă, sigur că da; dar şi uşurată că s-a terminat în 
sfârşit. A trăit mai mult decât majoritatea oamenilor care suferă 
de aceeaşi boală. Ştii ceva? Stăteam eu aici şi te aşteptam şi 
prin cap mi se învârtea doar expresia asta „trei afară, şase în 
teren”. Ştii ce înseamnă? 

— Da, cred că da. 

— Ceilalţi băieţi nu voiau să mă lase să joc şi eu baseball, 
pentru că eram fată; dar Harry a zis că, dacă nu joc eu, atunci 
nu joacă nici el. Şi el era un puşti popular. Cel mai popular. Aşa 
că am ajuns singura fată din sportul ăsta. 

— Erai bună? 

— Eram extraordinară, a râs mama, după care s-a şters la un 
ochi - deci tot plângea. Uite ce e, acum trebuie să stau de vorbă 
cu doamna Ackerman - ea e şefa de aici - şi să semnez nişte 
hârtii. După care trebuie să mă duc la el în cameră şi să văd 
dacă trebuie să iau ceva de acolo. Ceea ce nu prea cred. 

M-am speriat. 

— Nu l-au luat de aco...? 

— Nu, scumpule. Au aici o capelă. O să mă ocup mâine de 
transportul lui la New York şi de... Ştii tu, ce va mai fi după aia. 

S-a întrerupt şi s-a uitat mai atentă la mine. 

— Jamie? 

M-am uitat şi eu la ea. 

— Nu-l... nu-l vezi... nu-i aşa că nu-l vezi? 

l-am zâmbit. 

— Nu, mami, nu-l văd. 

M-a apucat de bărbie. 

— De câte ori ţi-am zis să nu-mi spui aşa? Cine face „maa- 
mii”? 

— Mieii, am spus eu. Mda, mda, mda. 

A început să râdă. 

— Aşteaptă-mă aici, puiule. Nu durează mult. 

A intrat în clădire şi eu m-am uitat la unchiul Harry, care se 
afla la nici trei metri de mine. Acolo fusese tot timpul. Şi era 
îmbrăcat tot cu pijamaua pe care o avusese pe el în momentul 
morţii. 

— Hei, salut, unchiule Harry! am spus eu. 

Niciun răspuns. Dar se uita la mine. 


— Mai ai şi acum Alzheimer? 

— Nu. 

— Deci te simţi bine acum, da? 

S-a uitat la mine uşor amuzat. 

— Probabil că da, dacă tu crezi că a fi mort înseamnă a te 
simţi bine. 

— O să-i fie dor de tine, unchiule Harry. 

Niciun răspuns. Nici nu mă aşteptam la vreunul, pentru că nu- 
| întrebasem nimic. Totuşi aveam o întrebare. Probabil nu ştia 
răspunsul, dar mi-am adus aminte de vorba aia veche cu 
încercarea moarte n-are. 

— Ştii cine e tatăl meu? 

— Da. 

— Cine? Cine e? 

— Eu sunt, a spus unchiul Harry. 
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Aproape am terminat (şi mi-aduc aminte de vremea când mi 
se părea că nici n-aş avea ce să scriu în treizeci de pagini), însă 
mai am ceva de spus, aşa cănu vă opriţi până nu citiţi şi asta. 

Bunicii mei - după cum s-a dovedit, singura pereche de bunici 
pe care o aveam - au murit în timp ce se duceau la o petrecere 
de Crăciun. Un individ, mult prea pătruns de spiritul sărbătorii, a 
ieşit de pe banda lui de circulaţie, a traversat încă trei benzi şi i- 
a buşit frontal. Aşa cum se întâmplă adesea, beţivul a 
supravieţuit accidentului. Unchiul meu (care-mi este şi tată, 
după cum am aflat) a primit vestea pe când se afla la New York, 
unde cutreiera de la o petrecere la alta, pupând în fund tot felul 
de directori de edituri, redactori şi scriitori. La vremea 
respectivă, abia îşi înființase agenţia, iar el - unchiul Harry, 
dragul meu tată! - era ca un tip rătăcit într-o pădure deasă, fără 
să aibă nici cea mai vagă idee câte lemne i-ar trebui ca să facă 
focul. 

S-a dus acasă, în Arcola - ăsta-i un orăşel din Illinois -, ca să 
ia parte la înmormântare. Când s-a terminat, a avut loc o 
reuniune de pomenire acasă la familia Conklin. Lester şi Norma 
(aşa îi chema pe bunicii mei) fuseseră extrem de îndrăgiţi în 
comunitate, aşa că au venit mulţi oameni. Unii au adus 
mâncare. Alţii au adus băutură, care este naşa multor copii 
neplanificaţi. Tia Conklin, abia ieşită de pe băncile facultăţii şi 
care acum lucra la o firmă de contabilitate, a băut mult de tot. 
La fel de mult a băut şi fratele ei. Înî, pricepeţi ce vă zic? 

După ce pleacă toţi pe la casele lor, Harry îşi găseşte sora la 
ea în cameră, întinsă pe pat şi doar cu furoul pe ea, prăpădindu- 
se de plâns. Harry se culcă alături şi o ia în braţe. Doar ca să o 
aline, sigur că da, să o consoleze. Numai că, din consolare în 
consolare, se ajunge la altceva. Nu s-a întâmplat decât o singură 
dată, dar şi o dată e mai mult decât suficient. După şase 
săptămâni, Harry - care s-a întors la New York - primeşte un 
telefon. La scurtă vreme după aceea, mama mea, însărcinată cu 
mine, începe să lucreze la agenţie. 

Oare ar mai fi reuşit Agenţia Literară Conklin să răzbească în 
domeniul acesta dur şi competitiv fără mama? Sau oare 
tatăl/unchiul meu a făcut mai multe focuri din frunze uscate 
până să găsească primul buştean? Greu de spus. Când agenţia a 
început să aibă succes, eu eram în cărucior, făceam pipi în 


pamperşi şi scoteam sunete nearticulate. Dar ştiu că mama era 
bună la treaba aia. Dacă n-ar fi fost, agenţia ar fi dispărut mai 
târziu, când s-au prăbuşit pieţele financiare. 

Şi hai să vă mai zic ceva: există o grămadă de mituri cretine 
despre copiii născuţi din incest, mai ales din legătura tată-fiică şi 
soră-frate. Şi, da, în viaţa oricui ar putea să apară nişte 
probleme medicale; şi, da, şansele ca acestea să apară sunt 
puţin mai mari atunci când persoanele respective sunt produsul 
unui incest. Insă ideea că majoritatea acestor copii sunt debili 
mintal, că se nasc cu un singur ochi sau cu picioarele strâmbe? 
Pure aberaţii! Totuşi, eu am descoperit că unul dintre cele mai 
frecvente defecte ale copiilor născuţi dintr-o relaţie incestuoasă 
este prezenţa sindactiliei la degetele de la mâini şi de la 
picioare. Eu am rămas cu cicatrice pe părţile interioare de la al 
doilea şi al treilea deget de la mâna stângă în urma procedurii 
de separare la care am fost supus pe vremea când eram sugar. 
Prima oară când am întrebat-o pe mama de unde am semnele 
alea - nu cred că aveam mai mult de patru sau cinci ani - ea mi- 
a spus că mă operaseră doctorii la spital înainte să mă aducă 
acasă. „[aca-paca”, aşa a zis ea. 

Şi evident că m-am mai născut cu ceva pe deasupra, care ar 
putea să fi avut de-a face cu faptul că, odată ca niciodată, pe 
când erau îndureraţi şi beţi, părinţii mei s-au apropiat niţeluş 
mai mult decât ar fi fost normal să se apropie un frate şi o soră. 
Sau poate mă înşel. Poate faptul că văd oameni morţi n-are nicio 
legătură cu asta. In fond, există genii muzicale născute din 
părinţi complet afoni; există scriitori excepţionali născuţi din 
părinţi analfabeți. Câteodată talentul apare de nicăieri. 

Numai că ia staţi puţin să vă explic. 

Toată povestea asta e inventată de mine. 

Habar n-am cum s-a întâmplat faptul că Tia şi Harry au 
devenit părinţii unui băieţel plin de viaţă, pe nume James Lee 
Conklin, pentru că nu i-am cerut niciodată unchiului Harry să-mi 
dea detalii. Sigur că mi le-ar fi dat - cred că am stabilit deja că 
morţii nu sunt în stare să mintă. Insă nu voiam să ştiu. După ce 
l-am întrebat cine-i tatăl meu şi el mi-a spus cuvintele alea două 
- „Eu sunt” - am făcut stânga împrejur şi m-am dus în clădirea 
căminului după mama. El n-a venit după mine şi nu l-am mai 
văzut niciodată. Am crezut că o să-şi facă apariţia la propria 
înmormântare, la slujba de la biserică sau la cea de la cimitir, 


dar n-a venit. 

Pe drumul înapoi spre casă (cu autobuzul, ca în vremurile 
bune), mama m-a întrebat dacă sunt supărat. l-am spus că nu 
sunt, ci doar încerc să mă obişnuiesc cu ideea că unchiul Harry 
nu mai este. 

— E ca atunci când mi-a căzut un dinte de lapte, am zis eu. 
Nu mă doare, dar mi-a rămas un gol. 

— Înţeleg, a oftat ea, îmbrăţişându-mă. Şi eu simt la fel. Nu 
sunt tristă. Nici nu mă aşteptam să fiu. Pentru că el era, într-un 
fel, mort de multă vreme. 

Îmbrăţişarea ei îmi făcea bine. O iubeam pe mama, o iubesc 
şi astăzi, însă am minţit-o în ziua aceea, nu doar prin omisiune. 
Pentru că nu mă simţeam de parcă mi-ar fi căzut un dinte; de 
fapt, tocmai descoperisem că îmi creştea altul, pentru care nu 
aveam loc în gură. 

Sunt anumite lucruri adevărate în povestea pe care v-am 
spus-o. Lester şi Norma Conklin chiar au murit în urma unui 
accident provocat de un şofer beat în vreme ce se duceau la o 
petrecere de Crăciun. Harry s-a întors în Illinois la 
înmormântarea lor. Am descoperit într-un număr vechi al 
publicaţiei Record Herald din Arcola că vorbise despre părinţii lui 
la ceremonie. La începutul anului următor, Tia Conklin a 
demisionat de la firma de contabilitate şi s-a dus la New York să- 
şi ajute fratele la nou-înfiinţata agenţie literară. Şi James Lee 
Conklin a venit pe lume la vreo nouă luni după înmormântare, la 
spitalul Lenox Hill din New York. 

Deci, mda, mda, mda şi bine, bine, bine, totul ar fi putut să se 
întâmple exact aşa cum v-am spus. Toată povestea este destul 
de logică. Dar sigur că lucrurile s-ar fi putut întâmpla şi într-un 
alt fel, care îmi place şi mai puţin. De exemplu, tânăra a băut 
până n-a mai ştiut de ea şi atunci a fost violată de fratele ei mai 
mare, excitat la culme şi foarte beat şi el. Motivul pentru care 
nu l-am mai întrebat nimic pe tatăl/unchiul Harry este unul 
foarte simplu: nu voiam să ştiu. Mă întreb oare dacă au luat în 
calcul avortul. Uneori. Îmi fac oare griji că am moştenit mai 
multe de la unchiul/tatăl meu şi nu doar gropiţele din obraji care 
îmi apar când zâmbesc sau doar faptul că am început să am 
deja câteva fire cărunte la frageda vârstă de douăzeci şi doi de 
ani? Şi hai s-o spunem pe aia dreaptă: oare mă tem că s-ar 
putea să-mi pierd minţile la vârsta (încă fragedă) de treizeci, 


treizeci şi cinci sau patruzeci de ani? Da. Normal că mă tem. 
Internetul spune că tatăl/unchiul meu a suferit de Alzheimer cu 
debut precoce şi transmitere genetică. Boala asta stă cuminte şi 
aşteaptă ascunsă în genele PSEN1 şi PSEN2, dar este o analiză 
pe care o poţi face ca să afli dacă o ai: scuipi într-o eprubetă şi 
atâta tot. Cred c-o să-mi fac şi eu analiza asta. 

Mai târziu. 

la uitaţi ce chestie - am recitit ce-am scris până acum şi am 
observat că stilul meu s-a îmbunătăţit în timp. Nu vreau să spun 
că aş fi un scriitor de talia lui Faulkner sau Updike; spun doarcă 
am parcurs un proces de perfecţionare, ceea ce cred că se 
întâmplă în cele mai multe situaţii din viaţă. Trebuie doar să 
sper că o să fiu mai bun şi mai puternic şi în alte privinţe atunci 
când mă voi întâlni din nou cu creatura care a pus stăpânire pe 
Therriault. Pentru că sunt convins că o voi mai întâlni. N-am mai 
dat cu ochii de ea din seara aia din casa lui Marsden, când Liz a 
înnebunit dintr-odată văzând ce-a văzut în oglindă. Dar încă 
aşteaptă să o chem. Simt asta. O ştiu, de fapt, chiar dacă tot nu- 
mi dau seama ce anume este. 

Nu contează. N-am de gând să trăiesc obsedat de întrebarea 
dacă o să-mi pierd sau nu minţile; şi refuz să trăiesc simţindu- 
mă ameninţat de spectrul acelei creaturi. Deja mi-a stricat o 
parte din viaţă. Faptul că sunt un copil rezultat din incest pare 
ridicol şi lipsit de importanţă în comparaţie cu pielea înnegrită a 
lui Therriault, prin ale cărei crăpături răzbătea lumina moartă. 

Am citit foarte mult în anii trecuţi de când creatura mi-a cerut 
revanşa, de când mi-a cerut să facem încă o dată Ritualul lui 
Chud, şi am dat peste o mulţime de superstiții stranii şi legende 
ciudate - care nu şi-au găsit locul nici în SERIA ROANOKE a lui 
Regis Thomas şi nici în Dracula lui Stoker. Şi, chiar dacă 
numeroase se referă la posedarea de demoni a celor vii, încă n- 
am găsit nicio semnalare a vreunei creaturi capabile să pună 
stăpânire pe cei morţi. Varianta cea mai apropiată ar fi poveştile 
despre spiritele răzbunătoare, dar nu sunt deloc acelaşi lucru. 
Prin urmare, nu ştiu cu ce anume am de-a face. Nu ştiu decât că 
trebuie să mă confrunt cu creatura aceasta. O voi fluiera şi ea 
va veni şi noi ne vom strânge în braţe, în loc să ne muşcăm 
limbile, aşa cum specifică ritualul. Şi după... După aceea vom 
vedea ce se întâmplă, nu? 

Da, vom vedea. Vom vedea. 


Mai târziu. 
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Uneori, să te maâturizezi 
înseamnă să-ți înfrunți 


tè 
demonii. 


Jamie Conklin este unicul fiu al unei mame singure și 
nu-și doreste decă! o copilărie normală. Mumai că el nu 
este deloc un copil oarecare. S-a născut cu o putere 
stranie pe care mama il convinge să nu o dezvăluie 
nimănui. Dar prețul pe care va fi silit să îl plătească 
pentru capacilalea sa da a vedea ceea ce nimeni 
alicineva nu poale va fi mai mare decât 

işi imaginase... când o detectivă il convinge 
să pornească în căularea unui criminal 
care amenință să facă rău până şi 
dincolo de mormâni. 


O poveste despre inocenta 
pierdută și despre dilemele 
care ne fac să nu mai pulem 
deosebi binele de räv. 


PLD i D-ALE? 


ÎI LI | 


